Silencio lo demás

Es fantástico estar en esta foto

2012-01-28T00:40:00.000+01:00

De derecha a izquierda, primera fila: Jordi Cervera, Rodrigo Muñoz Avia, Ángeles González-Sinde, Miquel Rayó, Agustín fernández-Paz, Elia Barceló, Jordi Sierra i Fabra, Fina Casalderrey, Marta Gené, Pilar Mateos y Andreu Martín.

Segunda fila: Albert Roca, Gabriel Janer Manila, Pasqual Alapont, Maite Carranza, Paloma Bordons, Pilar Lozano, Fernando Lalana, Carmen Gómez-Ojea, Edna López, Susana Vallejo, Pau Joan Hernàndez, Andreu Sotorra y yomisma. Y en la unipersonal tercera fila, el único e inimitable César Mallorquí.

La imagen se tomó el jueves, día 26, al final de la ceremonia de entrega de los XX Premios Edebé de Literatura Infantil y Juvenil. Para celebrar el número redondo, nos tomaron esta foto de familia a los ganadores de las ediciones anteriores. Faltan muy pocos.

Habitaciones (griegas) cerradas

2012-01-27T00:02:00.000+01:00

Me parece atrevida y radicalmente preciosa.

Ah, y me gustaría tener ese vestido.

Oggi sono italiana!

2012-01-26T10:59:00.001+01:00

Hoy llega a las librerías de Italia Il colore della memoria, la traducción italiana -de Claudia Marseguerra- de mis Habitaciones cerradas, publicada por Salani. Me siento feliz imaginando esos libros en la distancia, viviendo sin mí su propia vida. Creo que se parece un poco al momento en que los hijos se marchan de casa y les va bien. Aquí os dejo parte del pliego promocional, correspondiente a la descripción del cuadro que centra gran parte de la trama. Me encanta la orlita.

El segundo antes de saltar al vacío

2012-01-24T00:02:00.001+01:00

Suelo ponerme una fecha para comenzar la escritura de una novela. En esta ocasión, era el 25 de enero. Mañana. Un dia importante para mí. Sin embargo, esta noche tengo la certeza que no comenzaré ese día. No comenzaré a escribir propiamente, aunque tal vez cumpla con algunos rituales: crear el documento que albergará la novela, estampar el título, un par de citas, preparar el resto como hace el pintor con el lienzo, eligiendo el tipo y cuerpo de letra en que siempre trabajo (Trebuchet 12), seleccionando el modo "justificado" y el interlineado de 1,5. Luego, lo más probable es que cierre la sesión de trabajo y me dedique a otras cosas, que ya están muy previstas también.

Sé bien qué me ocurre. Los días antes de empezar la escritura, mariposeo mucho. Busco datos inútiles. Repaso mis notas. Me pregunto si algunos de los pilares de la historia no podrían ser otros. Me impaciento, me pongo nerviosa. En realidad, siento pánico. Ahora, vuelve a ocurrirme. Llevo unos diez meses leyendo sin parar, seleccionando temas, persiguiento respuestas difíciles. He disfrutado más que nunca mientras tramaba un nuevo argumento. Pero ahora que llega la hora de la verdad, me paralizo. ¿Y si lo estropeo al escribirlo?

De ese miedo, me temo, nacen todas mis novelas. Esta no va a ser una excepción.

A veces se lo he escuchado a otros escritores. La novela no escrita es perfecta, ideal. Da pavor no ser capaz de hacer algo que se le parezca ni que sea un poco.

De modo que aquí estoy, veinticuatro, tal vez cuarenta y ocho horas de escribir la primera línea de una nueva cosa, filosofando en el blog.

* La imagen: mis sempiternas acompañantes de la escritura, esperándome: Las Suites para Cello Solo de Bach.

Una entrevista para Librosquevoyleyendo

2012-01-23T09:35:00.001+01:00

1. ¿Qué has hecho en los últimos meses?
Trabajar en la documentación de mi nueva novela. Leer, leer y leer.

2. ¿Cómo va la promoción de tu libro?
Terminó ya, por fortuna. Ahora estoy en barbecho, temiendo a la próxima.

3. ¿Estás trabajando ahora mismo en una nueva novela? De ser afirmativa la respuesta, ¿De qué trata y para cuando tienes previsto publicarla?
Sí, pero no estoy segura de saber de qué va. Mis novelas surgen por acumulación. Lo único que sé es que me tiene obsesionada y entusiasmada. Preveo terminarla antes de que acabe 2012. No sé cuándo se publicará. Tal vez me retrase. O tal vez no. Las incógnitas forman parte del juego, por fortuna.

4. ¿Con qué te quedas del 2011 y qué le pedirías al 2012?
2011 ha sido para mí un año estupendo gracias a los lectores y su entusiasmo por Habitaciones cerradas. Al 2012 y a todos los siguientes le pediría no decepcionar a esos mismos lectores.

5. Un libro que regalarías el día de Reyes
Don Quijote de la Mancha en una edición especial. Por ejemplo, la de Montaner y Simón de 1880.

6. Autopregúntate algo.
Perdonadme, pero las cosas que me pregunto a mí misma no son publicables.

La entrevista completa, y aumentada con las respuestas de otros dos colegas, aquí.

* La imagen, sesión de trabajo en la biblioteca de la Real Academia de Historia.

Recomendaciones de enero

2012-01-19T00:02:00.004+01:00

El amor según mi hijo Álex (6 años)

2012-01-18T00:02:00.003+01:00

Supermami de enero

2012-01-17T00:02:00.003+01:00

Una verdad

2012-01-15T19:33:00.000+01:00

"La dicha de poseer libros supera la vanidad de ser rey".

Lo dice Antoni Palau i Dulcet, uno de los mayores bibliófilos (y libreros) que dio el siglo XX, en sus Memorias de un librero catalán (Librería Catalonia, 1935).

La imagen: escaparate de la Libreria Antiquària Farré, en el corazón de Barcelona.

Con esta ilustración maravillosa de Dani Cruz va mi deseo de ¡Feliz vuelta a la normalidad!

2012-01-07T13:53:00.002+01:00

Esos hombres felices que imitaban las costumbres de sus pasados

2012-01-04T12:45:00.001+01:00

Ayer por la tarde di un paseo con mis hijos por las viejas calles de la Barcelona que más quiero. Nos detuvimos ante la capilla de San Cristóbal, en la calle Regomir. Observamos el santo, leímos el año inscrito en la piedra, sobre el arco de la entrada, y nos impresionamos de imaginar que hace quinientos años, este lugar ya estaba aquí. Y nosotros tan lejos. "1503", leyó Adrián, anonadado. Luego seguimos nuestro paseo. En el Pati Llimona, las bellas piedras romanas, salvadas desde no hace tanto por obra y arte de una magnífica restauración del edificio, nos llamaron la atención. El paseo se convirtió en un viaje en el tiempo y fui feliz contemplando la impresión que producía en los niños saber que esos pedruscos mal colocados, que en algunos puntos lucían como recién tallados, llevan en ese lugar más de dos mil años. Dos mil años es muchísimo tiempo para alguien que no llega a los 10.

Álex leía los rótulos de las calles, muy serio, con mucho esfuerzo y mucha seriedad. Es una tarea en la que es debutante: la lectura. La asume como un gran reto. La verdad es que la nomenclatura no se lo ponía nada fácil: Carrer del Bisbe, Carre de Sant Honorat. Sólo el Carrer de la Fruita le hizo sonreír, satisfecho, como el lector que entiende y sabe. Llegamos a Portal de l'Àngel. Ellos miraban juguetes y esquivaban transeúntes. Yo imaginaba cómo sería el convento de Montsió cuando ocupaba el extremo de la Plaza de Santa Ana. Hoy es difícil reconocer la plaza en esa avenida llena de gente apresurada, pero uno de los problemas -y una de las delicias- de llevar meses sumergida en otra época es que cuando levantas la mirada de los libros sigues allí, en 1820, cuando Barcelona estaba invadida por los conventos y tenía murallas y puertas de acceso. En el portal que quedaba justo aquí, donde hoy está el cruce hacia una de las entradas de El Corte Inglés, el ángel custodio de la ciudad, muy venerado por sus habitantes, montaba guardia permanente. Ayer me pareció verlo entre el gentío, satisfecho y orgulloso ante la mirada cargada de futuro de mis hijos.

En una guía de 1847 leo el apartado dedicado a la antigua capilla de San Cristóbal de la calle de Regomir, por donde hemos empezado. Dice así el cronista: "solían exponerse las reliquias del santo cierto día del año en que hacía fiesta todo el barrio, cuando había más sencillez en las costumbres y los hombres eran más felices imitando y respetando las de sus pasados".

¿Lo veis, navegantes? Soy decimonónica.

* La imagen también es del paseo de ayer tarde, cuando apenas comenzaba a anochecer y nosotros salíamos del cine, en el Maremágnum, ante esa imponente puesta de sol tras la montaña de Montjuïch.

El ángel custodio de Barcelona y yo os deseamos Feliz 2012

2012-01-01T12:56:00.000+01:00

Lo que espero del 2012

2011-12-31T16:17:00.003+01:00

Con el paso del tiempo, cada vez me cuesta más trabajo hacer listas de deseos de cara al año que entra. Sin embargo, como soy mujer de rituales, incluidos los más cursis, me resisto a dejar escapar el año sin haber meditado un poco acerca de lo que espero del siguiente.

De modo que me dispongo a cumplir con esta ceremonia absurda, como cada día de fin de año. Sé que mis listas de deseos se han vuelto realistas, prácticas, humildes y, sobre todo, breves. Realistas porque, si alguna vez lo hice, hace mucho que no deseo nada que no esté a mi alcance. La Luna está bien donde está.

Prácticas porque ya no afeo mis deseos con los clásicos "sacarme el permiso de conducir" o "perder diez kilos". Hay que aprender a conformarse, tanto con lo que se es como con lo que no se es. Aboguemos por deseos que no nos hagan sentir mal ni nos carguen de obligaciones, por favor.

Humildes porque no deseo nada muy grandilocuente. Lo material no me interesa mucho (salvo las cuatro chucherías a las que soy adicta sin límite, algún día habrá que hablar de esas debilidades) y el dinero tampoco me quita el sueño. Mis deseos suelen tener que ver con paisajes soñados y personas lejanas. Aunque, pensándolo bien, esas cosas son, precisamente, mucho más inalcanzables si no tienes la suerte de contar con ellas.

Por último, la brevedad. Hace años en mi lista había diez deseos. Creo que alguna vez hubo quince. Ahora, con suerte, llego a los cinco o seis. Y ya no me propongo un número determinado. Terminados los deseos, cierro la lista.

En fin. Ha llegado el momento. Esto es lo que espero del nuevo año:

1. Quiero ver en los rostros de mis hijos la felicidad inolvidable que proporciona la sorpresa, lo desconocido, lo tantas veces soñado. Por ejemplo, la expresión de un niño al ver por primera vez la nieve es algo que difícilmente se olvida. Y, por supuesto, quiero hacer algo por tener algo que ver con ello.

2. Quiero acortar la distancia que me separa de algunas personas que me importan mucho. Quiero largas tardes de sol dorado para pasar en su compañía, en cualquier paisaje.

3. En mi lista de deseos siempre hay algunas ciudades a las que ir o regresar. Este año pondré Lisboa, Praga, Atenas, Florencia, Oslo, Estambul y, por supuesto, siempre Nueva York. Con una me conformo.

4. Que la novela que comenzaré a escribir a partir del 15 de enero no defraude todo lo que pienso de ella ahora que sólo existe en mi cabeza. Y que su escritura me proporcione nuevas sorpresas y muchísima emoción.

5. Y para el final lo más íntimo. Imagino a cuatro personas que adoro mirando por primera vez el mar desde cierta terraza y sé que ese será uno de los mejores momentos del año. Deseo que las emociones que viviremos ese día nos inspiren y dejen huella para el resto de nuestra vida.

FELIZ 2012, NAVEGANTES

Elogio de la impaciencia compartida

2011-12-18T11:28:00.000+01:00

Odio ser tan impaciente. Cuando era niña, todo debía ocurrir en el momento porque la vida no tenía espera. Ahora que soy adulta, todo debe ocurrir en el momento porque la vida sigue sin tener espera. El tiempo se escurre entre los dedos y a mí siempre me parece que todo va demasiado despacio. He aprendido que no tengo razón pero sigo siendo una impaciente.

Hace dos días hablé sobre la impaciencia con una de las personas a quien más quiero del mundo. "Nunca pierdas esas prisas", me dijo, "porque ayudan a vivir". Ella tiene más de 80 años y es una mujer sabia. Todavía vive con impaciencia, me confesó. Lo ha hecho toda su vida. La lentitud la asquea, ella desea que las cosas ocurran sin tregua y en abundancia. Ya lo dijo Salinas: todo con exceso. He aquí un lema por el que merece la pena vivir.

Estos días, estoy sumergida en las vicisitudes de un buen puñado de impacientes, con los que me siento muy identificada: los hombres y mujeres que personificaron en nuestro país el llamado espíritu romántico. Nacieron alrededor de 1810 en un país en horas muy bajas. Les tocó muchas veces bailar con la más fea y se comportaron como lo que eran: entusiastas, valientes, héroes.

Mañana a las nueve de la mañana espero estar de vuelta a los muchos papeles que me aguardan en la Biblioteca. El proceso de documentación está en lo mejor. Los libros me confirman las ideas que dan vueltas en mi cabeza. Existe una novela ya, aunque por ahora sólo yo lo sepa. Me emociono pensando en los personajes. Hace unas pocas noches soñé a mis dos protagonistas. Soñé una escena que me muero de ganas de escribir.

Aún no, me digo. Aún no toca escribir. La documentación me está fascinando, debo seguir disfrutando. Sí, sí, pero mi protagonista agarra la pluma en alguna parte de este no-existir de los personajes de ficción y comienza la novela por su cuenta:

Nada tengo que dejar tras mi paso por este mundo, salvo mi historia. En rescatarla del olvido he ocupado los últimos días de mi vida. Mañana avanzaré hacia el cadalso con la conciencia tranquila, sabiendo que estas páginas de mi puño y letra lo contienen todo: la única razón que me animó a vivir y aquella otra que me llevó sin remedio a la muerte. El amor, la venganza. Ambos alumbrados por un mismo sol: tú, Carlota, la razón de mi existir y de mi final.

Ambos, mi protagonista y yo, estamos impacientes por contarlo todo.

Mi cuestionario Proust

2011-12-16T14:06:00.003+01:00

1. ¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

Tiempo, silencio, buen libro.

2. ¿Cuál es su gran miedo?

Ver morir a algún hijo mío.

3. ¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

José Zorrilla.

4. ¿Cuál es la persona viva a la que más admira?

Ana María Matute.

5. ¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo / a?

La impaciencia. El desorden. La vehemencia.

6. ¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

La soberbia.

7. ¿Cuál es su mayor extravagancia?

Soy capaz de gastarme una pequeña fortuna en un libro antiguo.

8. ¿Cuál es su viaje favorito?

El viaje sin billete de vuelta.

9. ¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

La religiosidad.

10. ¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

Cada vez que alguien me pregunta si un libro mío es autobiográfico.

11. ¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

Mis dientes.

12. ¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

Los que presumen de su ignorancia y su grosería.

13. ¿De qué palabras o frases abusa?

De modo que...

14. ¿Cuál es su gran pesar?

No haber conocido a mi marido 15 años antes.

15. ¿Qué o quién es el gran amor de su vida?

El caballero de Olmedo. La escritura. Por este orden.

16. ¿Cuándo y dónde fue más feliz?

Nunca más que aquí y ahora.

17. ¿Qué talento le gustaría tener?

El musical. Me encantaría componer música.

18. ¿Cuál es su estado de ánimo actual?

Satisfecha e impaciente.

19. Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

Me reduciría los pies tres tallas.

20. Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

Añadiría un hijo al equipo.

21. ¿Cuál considera que es su gran logro?

Una vez le cosí el dobladillo a unos pantalones de mi hija.

22. Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

No creo que me reencarnase en nada ni nadie.

23. Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

Una niña con los ojos muy abiertos.

24. ¿Cuál es su bien más preciado?

Mi colección de plumas estilográficas.

25. ¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

La ignorancia.

26. ¿Dónde le gustaría vivir?

En una ciudad grande que mire al mar.

27. ¿Cuál es su pasatiempo favorito?

Cocinar.

28. ¿Cuál es su rasgo más característico?

Laboriosidad. Optimismo.

29. ¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

Sabiduría.

30. ¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

Sabiduría.

31. ¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

Sabiduría.

32. ¿Quiénes son sus escritores favoritos?

Turguéniev, Chéjov, Carpentier, Ibsen, Rosario Castellanos, Pedro Salinas, entre otros.

33. ¿Quién es su héroe de ficción favorito?

Cyrano de Bergerac.

34. ¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

Aquellos que hacen lo que es justo aunque salgan perjudicados.

35. ¿Qué es lo que más detesta?

Todo lo que me aparta de leer o escribir.

36. ¿Cuáles son sus nombres favoritos?

Elia, Ismael, Irina, Rebeca, Adrián.

37. ¿Cómo le gustaría morir?

Sin dar la lata y junto a mis tres hijos.

38. ¿Cuál es su lema?

Ya se le pasará.

Cuestionario Proust

2011-12-14T09:16:00.001+01:00

Nórdica Libros acaba de publicar Vanity Fair. Cuestionarios Proust, un hermoso libro en el que celebridades de todos los ámbitos contestan al célebre preguntorio que lleva el nombre -y se debe- al autor francés Marcel Proust, quien lo contestó dos veces. Hoy os propongo un juego, navegantes, tomado de las diversiones de salón parisinas de principios del XIX. ¡Respondamos al famoso cuestionario Proust, inventado por la hija del presidente francés Félix Faure para entretener a sus famosos invitados! Ellos lo hacían a mano en un cuaderno rojo, pero es lo mismo. Contestadlo todo o en parte, según os apetezca. Mis respuestas, con más tiempo, en unos días.

1. ¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?

2. ¿Cuál es su gran miedo?

3. ¿Con qué personaje histórico se siente más identificado?

4. ¿Cuál es la persona viva a la que más admira?

5. ¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo / a?

6. ¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de los demás?

7. ¿Cuál es su mayor extravagancia?

8. ¿Cuál es su viaje favorito?

9. ¿Cuál considera que es la virtud más sobrevalorada?

10. ¿En qué ocasiones recurre a la mentira?

11. ¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?

12. ¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

13. ¿De qué palabras o frases abusa?

14. ¿Cuál es su gran pesar?

15. ¿Qué o quién es el gran amos de su vida?

16. ¿Cuándo y dónde fue más feliz?

17. ¿Qué talento le gustaría tener?

18. ¿Cuál es su estado de ánimo actual?

19. Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría?

20. Si pudiera cambiar una única cosa de su familia, ¿qué elegiría?

21. ¿Cuál considera que es su gran logro?

22. Si muriese y se reencarnase en una persona o cosa, ¿qué cree que sería?

23. Si pudiera elegir en qué reencarnarse, ¿qué sería?

24. ¿Cuál es su bien más preciado?

25. ¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria?

26. ¿Dónde le gustaría vivir?

27. ¿Cuál es su pasatiempo favorito?

28. ¿Cuál es su rasgo más característico?

29. ¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre?

30. ¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer?

31. ¿Qué es lo que más valora en sus amigos?

32. ¿Quiénes son sus escritores favoritos?

33. ¿Quién es su héroe de ficción favorito?

34. ¿Quiénes son sus héroes en la vida real?

35. ¿Qué es lo que más detesta?

36. ¿Cuáles son sus nombres favoritos?

37. ¿Cómo le gustaría morir?

38. ¿Cuál es su lema?

Ahí estaremos

2011-12-13T00:02:00.001+01:00

Alegría (facilona) para quienes no me soportan

2011-12-12T14:44:00.002+01:00

http://patrulladesalvacion.com/2011/12/08/se-acabo-el-cachondeo-blogs-literarios-2-parte/#comment-1558

Anuncio

2011-12-03T00:02:00.004+01:00

Se vende ático-duplex,
Semicentro.
Seminuevo.
Semigrande.
Seminuestro (la mitad es del banco).
Tiene un aseo y dos cuartos de baño,
cocina independiente,
aire acondicionado
y nido de palomas (habitado)
en el patio de luces.
La alfombra y las paredes
se impregnaron
de una felicidad
que no se va con nada.
El balcón es estrecho
pero en él los jazmines ven el mar
y parecen felices.
Se incluyen en el precio
dos vecinos que fornican a voces
tres veces por semana.
Ideal parejitas

que quieran inspirarse.

Con todos ustedes, desde el corazón del glamour lisboeta, la edición portuguesa de Habitaciones Cerradas

2011-12-02T00:02:00.005+01:00

Pavos reales azules: una respuesta

2011-11-30T12:14:00.000+01:00

No soy una bibliófila. Más bien soy una libromaníaca. Jamás me gastaría cantidades inmorales de dinero por poseer un libro único, antiguo, raro, que no pensara leer. No me gusta poseer libros que no pueden abrirse y leerse con normalidad, que hay que mirar sin tocar para que no se estropeen. No me gusta que el continente domine sobre el contenido.
Sin embargo, hay un tipo de libros ante los que no puedo refrenarme. Cuando tropiezo con ellos, los compro enseguida, sin regatear y temiendo siempre que alguien lo haya visto primero. Son -soy previsible, lo sé- aquellos en los que a un texto que me gusta, de un autor al que sigo y admiro, se une una bella edición. No hace falta que sea muy lujosa. Hace tiempo que aprecio la belleza de la sencillez, de lo pequeño, lo que no se hace valer por la nobleza de sus materiales sino por el buen gusto de quien lo ideó.
En esta línea, siento debilidad por algunas colecciones que todos los asiduos de este blog conoceréis, sin duda. Los libritos de la colección Áncora y Delfín, por ejemplo, pero sólo los de la primera época, encuadernados en una preciosa tela azul con el motivo que da nombre a la serie grabado en relieve en la cubierta. Aparecen a montones en las librerías de viejo, aunque comienza a no ser tan fácil encontrarlos en buen estado. A veces conservan la sobrecubierta de papel intacta como un pequeño milagro.
También me pirra la colección Biblioteca Crítica, de Barral, con sus delfinitos en el lomo y sus sobrecubiertas de papel con plástico protector. No hicieron muchos títulos, y los que hay son soberbios -Cernuda, Guillén, Vallejo, Salinas...- y empiezan a cotizarse, pero durante tiempo han sido muy asequibles. Y aún puede haber golpes de suerte.
Y los de editorial Apolo editados durante la Guerra Civil. Y los de Ediciones La Nave con ilustraciones fuera de texto. Y... podríamos seguir, pero en realidad escribo esta entrada para responder a una pregunta que alguien me formuló aquí hace un par de entradas: a qué libro me refería cuando dije que el que acababa de recibir me había disparado las pulsaciones del corazón.
Pues bien, hace poco he descubierto las ediciones preciosas -y a veces preciosistas- de la editorial inglesa Folio Society. Hace casi un siglo que editan maravillas, algunas realmente espectaculares, a precios más que asequibles. Uno de ellos llegó a mis manos desde una librería de lance de Cliftonville, en Kent, en Ingaterra, llamada Ryans Books y cuando lo abrí no podía creer que fuera aún más bonito que la foto que vi de él en la pantalla. Es una edición de Salomé, de Oscar Wilde, encuadernada en seda, con un precioso motivo de pavos reales en toda la cubierta, cinta de punto de lectura, papel bueno, texto a dos tintas -una de ellas azul, como la cubierta- y un buen puñado de grabados, preciosos, de Frank Martin. Viene metido en una cajita de cartón -como muchos libros de Folio- que está también casi intacta. La edición es de 1957 pero el libro parece haber salido del impresor ayer mismo.
Mientras escribo estas líneas, los pavos reales de la cubierta se vanaglorian de su belleza frente a mis narices. Y yo me siento feliz de tenerlos a todos y a Wilde y Salomé con ellos, en mi biblioteca. Sé que no es un ejemplar único, ni mucho menos, que hay muchos a la venta sólo en internet, que pagué por él una miseria, pero me da lo mismo. A veces la felicidad está al alcance por muy poco. Y llega por correo. Explicado, pues, navegantes. A mandar.

Todo

2011-11-29T11:45:00.002+01:00

Los deseados libros
salvados uno a uno
de la codicia ajena.
Las palabras que en ellos despertaron
angustias, anhelos, sueños:
los sueños de escribir
para que otros soñaran.
El cariño de media docena
de personas amadas
que, a veces, como libros
te otorgan enseñanzas
indelebles.
Los papeles que caen como hojas
de otoño
de dentro de otras hojas,
y en ellos, revelada,
la letra de algún muerto
distante, que se acerca
y nos habla.
El tiempo,
el inasible,
las cosas que perecen,
las que vuelven,
las que estaban detrás,
agazapadas,
aguardando, temiendo
el compás de los días por venir.
Las miradas, los signos,
el tictac de los pasos,
las páginas en blanco,
el polvo que convive con nosotros.
Lo felices que fuimos,
lo que dejan los años
y ningún polvo puede arrebatar;
lo pasado, lo hecho,
lo escuchado, el placer consumado
lo aprendido,
lo mucho que nos queda
después que las certezas
se deshagan.

Todo.
Todo lo que reunimos.
Todo lo que reunimos se perderá.

Supermami de noviembre

2011-11-27T00:02:00.000+01:00

Errática escritura con conciencia

2011-11-25T16:00:00.002+01:00

Comienzo a escribir pensando: No tengo ni idea de lo que voy a escribir. Deberías no escribir, entonces, dice mi conciencia. Sí, cierto. Pero la conciencia, ese mono iquieto, recuerda: ¿Cuánto hace que tienes descuidado el blog? Demasiado tiempo. Entonces, escribiré. Tú misma, dicta la conciencia. Y así, espalda contra espalda con tu vocecilla interior, compareces donde te espera el mundo entero y nadie al mismo tiempo.

Te dices: un poema, una de esas confesiones personales, una cita de altura, una recurrencia de las habituales (ya sabéis: escribir, librerías, los temas de siempre...).
No. Qué pereza, repetirme. Mi conciencia: Ya, ahora pretenderás ser original, ¿no? Yo: Sólo quiero divertirme escribiendo algo en el blog. Al fin y al cabo, para eso escribo el blog, ¿no? Para divertirme. Debo de ser la única loca del mundo que se divierte haciendo lo mismo que hace 8 horas todos los días.
Bueno, entonces hagamos algo divertido. Una lista. ¿No te gustan las listas?
Eso es.

LISTA DE COSAS SORPRENDENTES

QUE ME HAN PASADO EN LAS

ÚLTIMAS DOS SEMANAS:

-Un señor engominado visitó mi piso y sonrió

al ver los libros, complacido de que me guste tanto leer.

-Un vendedor de libros del otro lado del planeta

alabó mi buen gusto.

-Pujé en la subasta de un objeto que no deseo.

-Le puse tareas a un Premio Cervantes.

-Fijé, por fin, el día en que dejaré de ser miope.

-Supe que antes de tener cuatro puntas,
el tenedor tuvo dos y también seis.

-Hice una foto a mi sombra en movimiento. **

-Llegó (por correo certificado) un libro tan hermoso

que me disparó los latidos del corazón.

-Le expliqué a un neoyorquino que me escuchaba

muy interesado quién fue Amadeo de Saboya.

-Grabé un anuncio para anunciar los mercados de mi ciudad.
-Le expliqué a una desconsolada criatura de 8 años
por qué es mejor no tener tetas hasta más adelante.

-Descubrí dos lepismas erráticos en el parqué de mi salón *.

El post está escrito, ya puedes dejar de sentirte mal y dedicarte a todas esas cosas vulgares que tienes apuntadas en la agenda.

¿Has comprendido ya por qué el tiempo a veces se estira hasta el infinito y otras veces se acartona y se quiebra en cuanto intentas manipularlo? Tranquila: yo tampoco.

Pero hoy el tiempo te ha dado para todo. Hasta para el blog. Mañana será otro día, navegantes.

Y la conciencia, satisfecha, se retira a sus aposentos.

* He aquí el verdadero tema, dice mi conciencia. De eso deberías haber hablado: de lepismas y de su influencia en tu vida última. No me dirás que no te da para una entrada. Bueno, respondo, tendrá que ser en los próximos días. Sea, pues.

** Como la imagen de hoy demuestra.

New York City, noviembre 2011

2011-11-16T14:03:00.002+01:00

Hay un lugar

junto a Bryan Park

en la Sexta con 42

en que una vez a Elia,

de seis años,

se le cayó una bola de helado

apenas sin probar.

Fue en uno de esos pasos

de peatones apresurados

en que una cuenta atrás,

desde el semáforo, amenaza

con lo peor de un mundo

de muchedumbres, prisas

y ciudades hermosas que nadie

se detiene a mirar.

Elia trastabilló

y la bola, nívea y dulce,

fue a dar en mitad de esa avenida

que todos llaman De las Américas.

Toda Nueva York se detuvo

en ese instante

a escuchar el lamento de una niña

preciosa como un sueño imposible

que acababa de ver una ilusión

estrellarse contra el asfalto ardiente.

Mas Elia miró el helado

como quien ve el final de un tiempo,

una quimera derritiéndose al sol,

un nevermore,

un goodbye love

y lloró lágrimas verdaderas

que abrieron una grieta, larga y recta

en la piedra dura sobre la que se cimentó

esta ciudad de locos,

del Lower hasta la 140.

Luego, Elia miró al frente

olvidó el percance

pensó en la milésima parte

de lo bueno y lo malo

que la vida habrá de depararle,

clasificó el asunto de la bola de helado

en el lugar correspondiente,

resolvió que no había para tanto

y echó a andar, decidida,

hacia donde el semáforo

amenazaba con el apocalipsis.

Elia aprendió a vivir

un poco, o tal vez mucho,

en esta Sexta con 42

junto a Bryan Park

por donde no consigo

pasar sin recordarla.

También yo recibí una lección,

de su mirada:

es así, dijo Elia,

como haremos que el futuro no duela.

Hoy, dos años después,

en mi memoria sigue

aquella bola helada derritiéndose

bajo el sol infernal de Nueva York

y aquellos ojos negros que me dicen:

cuando el sueño se acaba,

mamá,

siempre nos queda

un billete de vuelta a lo único que importa.

* La imagen: los árboles otoñales de la calle 49, el domingo pasado.

La edición italiana de "Habitaciones cerradas" ya tiene cubierta (y también nuevo y sugerente título)

2011-10-18T13:36:00.001+02:00

Aquí la tenéis, navegantes.

El libro estará en librerías (italianas) en enero.

Supermami de octubre

2011-10-17T00:02:00.000+02:00

Lo comido y lo servido en el Premio Planeta 2011

2011-10-16T19:12:00.000+02:00

La casa-biblioteca del escritor mexicano Gonzalo Celorio (fragmento de El viaje sedentario, publicado en México en 1994)

2011-10-14T20:30:00.000+02:00

Mi casa es un tren, con sus vagones, su andén, sus estaciones, donde emprendo cotidianamente mi viaje sedentario. Pero mi casa también es una biblioteca -espacio en el que se resuelve, mejor que en ninguno otro, la antinomia de la inmovilidad más pacífica y los desplazamientos más aventurados.

La palabra "biblioteca" tiene cierta connotación sagrada e iniciática que la vuelve solemne, excesivamente prestigiosa. Y de algún modo esta enjundia suya contradice el gusto, la pasión, el cariño, la alegría, la felicidad pues, que los libros me provocan. A falta de otra palabra que goce de la naturalidad feliz con la que los libros habitan mi casa, tendré que seguir llamándole "biblioteca" a mi biblioteca, si bien para despojarla, justamente, de la arrogancia que la palabra misma le adjudica.

No podría referirme sólo a un conjunto de libros porque una biblioteca es, ante todo, una unidad, como, paradójicamente, parece indicarlo el carácter colectivo de la palabra que la nombra: lejos de debilitar su sentido unitario, lo confirma, como si la biblioteca fuera un solo libro mayúsculo, y cada uno de los libros que la integran, una de sus páginas. Por eso es tan difícil deshacerse de un libro al que ya se le dio cabida; equivale a arrancarle una hoja al libro que es la biblioteca misma. Por eso, también, nunca debería ser dificultoso encontrar un volumen en los anaqueles, pues más que una suma de libros disímbolos, la biblioteca es un discurso continuo, cuya sintaxis sólo se altera cuando un libro sale de su estante.

Pero la palabra "biblioteca" no sólo se refiere al acervo de libros, sino al lugar en el que se acomodan. La biblioteca que rodea mi escritorio es un espacio apacible y vigoroso a un tiempo. Es un espacio apacible por el silencio que impone, por la sabiduría que resguarda y sobre todo por la insospechada discreción de los libros: colocados en sus estantes, nos dan las espaldas, como si estuvieran castigados contra la pared. Sólo les vemos el lomo. Hay quienes están tan acostumbrados a ello que llegan a pensar que la espalda de los libros es su frente y ya no se molestan en abrirlos y leerlos. Cuando sacamos un libro de su anaquel, lo estamos eligiendo entre todos los demás; es como si le levantáramos el castigo y, al abrirlo para leerlo, puesto de frente, lo penetráramos amorosamente. Por eso la biblioteca es también un espacio vigoroso.

Suele ocurrir. Mi biblioteca ha invadido mi casa. Como los seres vivos, los libros nacen y se multiplican, pero, a diferencia de ellos, no parecen morir nunca. Es casi imposible desprenderse de un libro, aunque se tenga la certidumbre de que nunca se va a mirar de frente, de que siempre estará castigado contra la pared mientras se empolva hasta la ilegibilidad el tejuelo que dice su nombre. Y es que, una vez aceptados en casa, cómo echarlos a la calle.

Mis libros se han encarnado como plantas trepadoras por los muros de la biblioteca y ya crecen por otros espacios de la casa: por el comedor, por la recámara -donde cobran rango de libros de cabecera-, por la cocina y hasta por el baño, lugar, por cierto, en que Alfonso Reyes alojaba la sección de novela policiaca. Ahora la mía es como tantas otras, una casa-biblioteca, que apenas deja un espacio para cocinar y otro para dormir.

Rusia existe y este libro lo demuestra

2011-10-12T13:04:00.000+02:00

Ya tenemos las primeras reseñas de nuestra querida Rusia imaginada. AQUÍ podéis leer una de ellas.

No está bien que lo diga, porque he tenido la suerte de ser la editora de este libro, pero deberíais regalaros esta preciosidad por Navidad. Os doy dos poderosas razones: los cuentos que lo componen son de lo mejor que he leído en años y la editorial que lo publica, Nevsky, es un proyecto independiente y valiente fundado por una parejita tan enamorada de la literatura rusa como para jugarse en ella los cuartos.

Vindicación de lo otro

2011-10-11T15:02:00.002+02:00

No alcanzo a comprender qué mesuran los watios,

No interpreto la escala de los mapas.

No entiendo el dictado de las brújulas.

Y -menos- los programas de mi secadora.

Llevo años afilando mi inglés pero sin grandes logros.

Las ecuaciones de segundo grado me amargaron la infancia.

No digamos las fórmulas químicas, las fracciones

o, mucho más tarde, la teoría económica

que un señor con bigote predicaba en Derecho

como en mitad de un desierto en expansión.

Del universo, sólo entiendo

que la mitología lo llenó de historias

y eso lo hizo habitable a nuestros ojos.

Por mí, la matemática quedaría en suspenso

excepto en sus funciones más elementales:

sumar, restar, multiplicar, medir el mundo

y dividir, sólo en última instancia.

No comprendo el euribor, ni las oscilaciones

de las bolsas del mundo, ni tantos decimales

bailando a la deriva. También veo un misterio

en la función hidráulica de cada cafetera

y no sé qué es un hertzio, un pascal, el wolframio,

la sinergia, el DNS, el TAE, el PIB, el IBEX,

el Fitch, el FROB, los activos contables...

Ya no escucho políticos ni leo titulares.

y he perdido la fe en la verdad absoluta.

Mi mundo es otra cosa.

Y me basta.

* La imagen: largo atardecer sobre el Atlántico, desde el cielo, el 26 de septiembre pasado.

Cita a las doce y dos

2011-10-10T00:02:00.001+02:00

Documentarte para escribir una novela es elegir

en qué mundo vas a vivir durante los próximos años.

Un artista en el norte (un poema de Tomas Tranströmer traducido por Roberto Mascaró para celebrar su Premio Nobel de Literarura)

2011-10-07T00:02:00.000+02:00

Yo, Edvard Grieg, me movía como un hombre libre entre hombres,
bromeaba habitualmente, leía los periódicos, viajaba y marchaba.
Yo dirigía la orquesta.
El auditorio con sus lámparas temblaba de triunfo como balsa del ferrocarril
en el momento de atracar.

Me transporté hasta aquí para ser corneado por el silencio.
Mi cabaña de trabajo es pequeña.
El piano de cola está aquí tan apretado como la golondrina
bajo la teja.

En general, los bellos acantilados a pique callan.
No hay ningún pasaje
pero hay una compuerta que a veces se abre
y una peculiar luz que mana directamente del duende.

¡Disminuir!

Y los golpes de martillo en la montaña llegaron
llegaron
llegaron
llegaron una noche de primavera a nuestra habitación
disfrazados de latidos de corazón.

El año anterior a mi muerte, enviaré cuatro salmos para rastrear a Dios.
Pero eso empieza aquí.
Una canción de aquello que está cerca.

Lo que está cerca.

Campos de batalla dentro de nosotros
donde los Huesos de los Muertos
luchan para volverse vivos.

Hagan juego, lectores

2011-10-06T00:02:00.008+02:00

Hoy se falla el Premio Nobel de literatura y, como todos los años, menudean las quinielas. Las quinielas del Nobel de Literatura son uno de los entretenimientos más inútiles que existen, pues es sabido que la Academia Sueca gusta de hacer lo que le viene en gana, como otorgarle el premio a Elfriede Jelinek, Perl S. Buck o Winston Churchill. Este último, por cierto, lo recibió en 1953, después de Mauriac y antes de Hemingway, por «su dominio de las descripciones biográficas e históricas así comopor su brillante oratoria en defensa de los valores humanos exaltados».

Este año, las inútiles quinielas apuntan estos nombres (mi fuente es el ABC): Haruki Murakami (japonés), Adam Zagajewski (polaco), Les Murray (australiano), Ko Un (coreano), Adonis (sirio) y Tomas Tranströmer (sueco).

Algunos dicen que esto del Nobel va por turnos. Si es así, es bueno saber que hace 17 años que no lo gana un japonés (Kenzaburo Oe), 15 que no lo gana un polaco (polaca: mi amada Wislawa Szymborska), 37 que no lo gana un sueco (dos, exactamente, ya que el del 74 fue ex-aequo para Harry Martinson y Eyvind Johnson), uno más -38- que no corresponde a un australiano (Patrick White) y que nunca le ha sido entregado a un sirio ni a un coreano. De modo que según este dato, tienen más posibilidades Adonis y Ko Un. Por otra parte, si es cierto lo de que el Nobel sirve, en cierto modo, para compensar tropelías políticas contemporáneas al año del galardón, sonarían los mismos nombres.

Egoístamente me parece una magnífica noticia. Enseguida me explico.

Si la Academia Sueca atiende a sus propias estadísticas, tal vez sería hora de que se lo dieran a un ruso. Lo cual, sin duda, contribuiría también a mi felicidad. Y aunque no creo que mi felicidad importe mucho a los miembros de la Academia Sueca, lo dejo dicho, por si acaso: señores, háganme feliz eligiendo a un ruso y, de paso, desbaraten todas las quinielas mundiales, comenzando por la de mi patrio ABC.

Pero hay infinidad de otros datos a tener en cuenta. Últimamente la Academia es muy propensa a premiar mujeres, como si quisiera compensar de tantos premios masculinos-, de modo que dárselo a alguna escritora sería otro buen modo de salirse por la tangente. Así pues, permítanme exclamar: ¡una nobelesa asiática, eso es lo que todos necesitamos!Me permito sugerir a la india Anita Desai, amiga de Salman Rushdie, que escribe como él en inglés (lo cual facilita mucho las cosas a la hora de traducirla a todos los idiomas del mundo) y que se ha singularizado por la defensa de las mujeres en su país. Además, una ve las fotos de la señora Desai y le parece tocada de una prestancia tan absoluta que ya se diría que es Premio Nobel. Quedaría muy bien en la orla. No digamos en la entrega de premios. Otra posibilidad sería la china Ru Zhijuan, nacida en 1925. Y ya que hablamos de autoras ahora-o-nunca, nombraré a mi adorada Joyce Carol Oates, que -para variar- este año no figura en las quinielas. Y hace no sé cuánto que no se lo dan a un estadonidense. Lo interpreto como una esperanzadora señal. Acaso este año sí. Hurra.

Aunque este año debería tocar un poeta, porque la lírica pura lleva desde el año de Szymborska (96) sin hacer su aparición en esta lista. De modo que lo siento por Murakami. Ya se lo darán dentro de 35 años, que ahora hay cosas más urgentes.

Hablando en términos egoístas, mis favoritos son todos menos Zagajewski y Murakami. De Adonis no he leído nada a pesar de que Visor -con mucho ojo- publicó el año pasado una antología de sus poemas: Árbol de Oriente. En Hiperión y en 1992 salió en castellano el único libro del que tuve noticias durante mucho tiempo de Tomas Transtömer. Se titula Para vivos y muertos. Jesús Munárriz, el editor, merecería verse premiado con el Nobel, por previsor y visionario. El título de ese libro, por cierto, unido al palatal nombre de su autor, me entusiasma tanto que creo que voy a encargarlo en cuanto termine de escribir este panfleto. Por lo que pueda pasar. Aunque actualmente hay varias obras disponibles del sueco -y también con sugerentes títulos, como Deshielo a mediodía- en una de mis editoriales favoritas del actual panorama: Nórdica. Of course, ¿quién, si no? A Les Murray tampoco le he leído, pero podría hacerlo. En Lumen, gracias a un volumen titulado Australia, Australia, publicado en 2000. Otro editor que merece una recomensa en forma de ventas numerosas. De Ko Un, en cambio, no puedo leer nada, al menos en mis dos lenguas maternas, puesto que no ha sido traducido ni al castellano ni al catalán. En Amazon encuentro un poemario titulado 108 Zen Poems, en inglés, que curioseo. Pero mejor espero a mañana.

Tengo la costumbre de comprar todos los años por lo menos una obrita del flamante nuevo Premio Nobel de Literatura. Suponiendo que sus obras no habiten ya en mi biblioteca, claro. Si los elegidos son Murakami o Zagajewski, me ahorraré la compra y la lectura (una lástima) y será como si le dieran el Nobel a un tío querido. Y esas cosas, en familia, siempre son motivo de alegría. Si Ko Un es el afortunado, podré por fin leerle en alguno de mis idiomas, de modo que también habré tenido suerte. Y si lo son Adonis, Transtömer o Murray, podré hacer los deberes rápido.

Por cierto, que quien eche de menos españoles en la lista incierta, sepa que hay dos: Juan Marsé y Javier Marías. Y también latinoamericanos: Juan Gelman, Ernesto Cardenal y Néstor Amarilla. Aunque, tan dada como es la Academia Sueca a los desenlaces inesperados, dentro de unas pocas horas (sobre las 12:30) podemos estar felicitando por el Nobel a Óscar Esquivias (lo cual también sería una magnífica noticia, porque no hay premios Nobel burgaleses y Burgos sería una fiesta y etcétera). En mi casa lo celebraríamos por todo lo alto.

En fin. Hagan juego, lectores. Los suecos tendrán la última palabra. Capaces son de dárselo a Bob Dylan, aunque cueste trabajo creerlo.

De jugadores y partidas

2011-10-05T00:02:00.002+02:00

El librero tiene el pelo algo revuelto y una cara como concentrada de rasgos. Frente amplia, inteligente. Mirada de hurón curioso: larga, demorada, escrutadora. Hablar silabeante, de alguien que tiene tiempo o que no tiene prisa, que no es lo mismo. Te mira largo y sonríe un poco, no mucho, y mueve los labios como si mascara algo pequeño, una duda tal vez, puede que un recelo, tal vez una sospecha, y te pregunta: "Y tú, ¿en qué mundo estás?", refiriéndose a lo que escribo. En fin, puede ser que el librero preguntara en realidad y tus libros en qué mundo están, pero yo sentí, ante el brillo insistente de sus ojos, que lo que me estaba preguntando era algo íntimo, personal, inconfesable. Y tú, niña, en qué mundo estás.

El librero es un ajedrecista consumado. Durante años publicó una columna de ajedrez en un periódico de su ciudad. Luego, porque sí, dejó de hacerlo. No da motivos, pero una adivina que los tiene, sólo porque esa mirada no deja escapar nada. Aunque nunca dejó, ni dejará, de ser ajedrecista. El mundo es un tablero y en él estamos todos mientras no dejamos de estarlo. El librero es un hombre misterioso, que no se explica. Una tiene que adivinar.

Prepara café. Lo sirve en una diminuta taza multicolor. Nos sentamos a la mesa, como buenos amigos que vuelven a encontrarse. Tres taburetes y una mesa: he aquí las dimensiones del mundo en el que coincidimos.

Entonces el librero mira a su compañero, su socio, su amigo; me mira con esos ojos profundos que todo lo quieren entender, dibuja una media sonrisa de gran conocedor de la partida y dice: "Uno enseguida sabe frente a qué clase de jugador está".

Escribí lo anterior en mi cuaderno tras visitar la Librería Palinuro de Medellín y compartir un rato de conversación y amistad naciente con dos de sus propietarios, Sergio Valencia y Luis Alberto Arango. Aquí están las fotos del encuentro y mi recuerdo. Cada vez tengo más la impresión que este blog es mi memoria.

1799

2011-10-03T18:12:00.001+02:00

Por una extraña casualidad, mis últimas dos lecturas han sido novelas ambientadas en el año 1799: Senyoria, de Jaume Cabré (maravillosa novela inexplicablemente no traducida al castellano, y sí al alemán y al francés) y Mil otoños, de David Mitchell. La primera, está escrita por un autor catalán que vive en Matadepera (provincia de Barcelona). La segunda, por un inglés que ha vivido en Sicilia y Japón antes de radicar en Irlanda. Cabré tiene más de sesenta años. Mitchell poco más de 40. Ambos tejen novelas complejas, extensas, que rehúyen las definiciones, donde los personajes embelesan. La de Cabré ocurre en Barcelona en las últimas semanas del siglo XVIII. La de Mitchell arranca en Deshima, Japón, en julio de ese mismo años. En ambas hay magistrados corruptos, viajeros con sed de aventura, prostitutas moribundas y amantes de los libros.

Cabré y Mitchell pertenecen, sin saberlo, lo más probable es que sin haberse leído nunca, a una misma familia. Por lo que a mí respecta, me une a ambos una fidelidad sin mácula. Lo he leído casi todo de los dos. La pasión por Mitchell surgió hace ya algunos años, cuando cayó en mis manos El Atlas de las Nubes. Poco a poco fui descubriendo sus novelas, y llenando de significado aquella frase que puedo pronunciar tan pocas veces: es un autor que jamás defrauda. Lo de Cabré es una fiebre reciente, recientísima. Podríamos decir que en septiembre me he dedicado, casi de forma profesional, a ser lectora de Jaume Cabré. He hecho algo horrible: comencé a leerle por su última novela -Jo confesso (Proa) / Yo confieso (Destino)-, casi mil páginas de emoción tras emoción y quedé tan impresionada que comencé a recular. Les veus del Pamano, Senyoria, La teranyina, su única obra de teatro, sus libros de ensayitos sobre el arte de escribir y la virtud de leer... Y a pesar de recorrer el camino inverso -es decir, de lo último a lo primero- aún no sé cuál de estos libros es el mejor, pues todos me parecen magníficos, redondos. Lo que más me maravilla es haber llegado a ellos tan tarde. Y me enfurruño de pensar que se me están terminando y que el autor tarda ocho años en escribir una nueva novela. Así que, mientras tanto, busqué consuelo en Mitchell. Y he aquí que la casualidad del último año del siglo XVIII hizo que todo tuviera ese sentido difuso y feliz de las casualidades que nunca lo son.

Y termino con palabras de Cabré que reflejan este estado de exaltación desde el que escribo:

El lector de una novela, el lector de poesía, si ha salido de ellas transformado, cuando cierra el libro por última vez sabe que desde ese momento él es él más esa lectura.

* La ilustración es del artista neoyorquino Eric Drooker.

Descubriendo a Tomás González

2011-09-30T15:21:00.000+02:00

Medellín, el último día de septiembre (y de mi viaje) de 2011. Queridos míos: proclamo que uno de los placeres de viajar a otras latitudes es descubrir los productos autóctonos. El maíz, la guayaba, el róbalo, el guarapo. Sé que he llegado a América Latina, a MI América Latina cuando la comida me sabe a cilantro y maíz. Es un sabor que convoca cierta clase de nostalgia que me hace feliz.

También me gusta leer a los autores de cada lugar en su misma tierra. Es una costumbre extraña, puede ser, pero del mismo modo que el maíz no sabe lo mismo cocinado en mi casa, los autores de cada país se crecen cuando son leídos entre sus paisanos. Esta vez he hecho un descubrimiento maravilloso, que quiero compartir con vosotros, navegantes. Tomás González.

Tomás González es un novelista y poeta nacido en Medellín en 1950. Su obra me llegó de buenas manos -las de Luis Alberto Arango, uno de los cuatro propietarios de la librería Palinuro, de la que deberé hablar en algún momento- y ya sólo por eso merecía credibilidad. Lo empecé esa misma noche y lo terminé en apenas unas horas. El insomnio, no sé si causado por el jet lag o por la emoción, me deja mucho tiempo para leer cuando estoy de viaje tan lejos. Tomás González tiene varios libros de poemas publicados. Su primera novela fue Primero estaba el mar (1983), una obra de la que todo el mundo habla maravillas y que tarde o temprano también tendré que devorar. Luego publicó otras cuatro novelas y un libro de cuentos, vivió en Estados Unidos durante dos décadas, trabajó como traductor regresó y dio a la editorial Alfaguara -su editor- este nuevo y deslumbrante título: La luz difícil.

Se trata una novela breve (apenas 130 páginas) e intensa, deslumbrante. Algo así como un fogonazo. En ella se narra la dramática experiencia de un matrimonio maduro ante el deseo de morir y la consumación de ese deseo por parte de su hijo mayor, parapléjico a raíz de un accidente de tráfico. Es una novela, claro está, dramática, pero cargada de ternura y de un fino, finísimo sentido del humor. Y, sobre todo, está plagada de hermosas reflexiones y de imágenes de una belleza tan impactante que dejan al lector rendido. Como esta de la noche de Nueva York: Pasó un bus municipal con apenas dos personas, como dos caballitos de mar en una pecera iluminada.

Hay algo de reflexión sobre el paso del tiempo, algo de novela americana y urbanita, algo de novela de exiliados -aunque tal vez aquí el exilio sea más profundo, más existencial y menos remediable que el meramente geográfico-, algo de novela intergeneracional... Hay un autor que se vale de los mínimos elementos para sobrecogernos. Y todo sin recurrir a lo fácil, a lo demasiado dramático, sin cargar las tintas, sin apenas hablar. El personaje se va quedando, dice, sin palabras poco a poco. También nosotros, ante semejante demostración de talento.

En fin. El libro no se puede conseguir en España, ni siquiera en e-book. Siempre me acongoja que los libros sean tan sedentarios como sus propietarios. Que las literaturas de otros países de habla hispana no viajen, que necesiten ser descubiertas por nosotros, los transhumantes. Siempre nos quedará Amazon a los inquietos de espíritu. Que la búsqueda sea fructífera. Amén.

* La imagen: otro descubrimiento de por estas tierras. El artista plástico Pablo Guzmán, de sólo 23 años. Ese cuadro pertenece a su serie "Persianas". Si queréis ver más de él, AQUÍ.

Mañana os contaré el viaje de una naranjilla.

De "Alexis o el tratado del inútil combate", de Marguerite Yourcenar

2011-09-23T00:02:00.000+02:00

Dicen que en las casas viejas siempre hay algún fantasma; yo nunca vi ninguno y, sin embargo, era un niño miedoso. Quizá comprendiese que los fantasmas son invisibles porque los llevamos dentro. Pero lo que hace que las casas viejas nos resulten inquietantes no es que haya fantasmas, sino que podría haberlos".

Historias esperando

2011-09-21T17:39:00.000+02:00

Cuando necesito con urgencia un respiro, entro en una librería de viejo. La ceremonia debe realizarse con tiempo (mínimo, una hora por delante sólo para mí, sin móviles, sin urgencias, sin nadie ni nada que me apremie) y, por supuesto, en soledad. Si lnunca he estado allí antes, la cosa toma visos de iniciación, de aventura, de descubrimiento. Lo primero, un vistazo rápido, para cartografiar ese mundo desconocido. Cada librería tiene su propio caos, su propia geografía. Hay que saber dónde están los tesoros que codicias. Luego, un segundo vistazo, ya en situación, para detectar aquellos libros que te reclaman, los que no puedes dejar atrás. Los que te estaban esperando desde hace mucho, tal vez desde antes de que nacieras.

Siempre que empujo la puerta de una librería de viejo sé que en sus anaqueles hay dos, cuatro, seis, tal vez ocho libros que son míos, aunque yo aún no lo sepa. Es un encuentro fortuito, como todo en la vida, que se produce porque así debe ocurrir. Como el amor. Como la muerte. Como todo lo importante.

La semana pasada entré -por primera vez en mi vida- en una librería de Jaén. Había hecho un trabajo de inspección previo a través de internet y sabía que tenían un par de libros que me interesaban. Pregunté por ellos, como quien busca a un pariente que mucho tiempo atrás habitó en ese lugar y esperé entregándome a ese placer tan ansiado de dejarme hipnotizar por los libros.

Tuve en la mano varios títulos. Yourcenar, Delibes, Manrique, el tratado de un teólogo alemán sobre la morfología del Diablo, un ejemplar de David Copperfield en inglés, editado por Collins & Sons en Londres no se sabe en qué año (aunque anterior a 1906 seguro, porque lleva la firma de alguien que lo compró precisamente en ese año al lado de otra firma y otra fecha, esta vez de 1990).

Me fijé en los detalles. Algunos llevaban una discreta anotación a lápiz, donde se hacía constar el día y el lugar en que fueron adquiridos. En un par de casos, a esa anotación seguía otra, una breve clasificación del libro. Todos lucían un vistoso exlibris rectangular, de los que se estampan con un tampón. Un libro abierto en cuyas páginas se leen las palabras LUMEN CHRISTI. Sobre él, resplandece una cruz. A ambos lados, sendas coronas de laurel enmarcan diversos instrumentos profesionales. Se distingue con claridad un compás, a la derecha. En la parte inferior, dos letras mayúsculas: D. A. Y una inscripción: EX LIBRIS VALERIANO ZORIO BLANCO.

Descubrí, de pronto, que llevaba en la mano diez libros, de los cuales ocho pertenecían a la biblioteca de Valeriano Zorío Blanco. Lo menos que podía hacer, vistas nuestras afinidades lectoras, era preguntar por ese señor. El librero me contó que la biblioteca del señor Zorío había sido una de sus últimas adquisiciones. La compró en Madrid a la muerte de su propietario y aún le quedaban veinte cajas por abrir. También fue inevitable imaginar qué tesoros esconderían esas veinte cajas aún cerradas.

A un hombre se le puede conocer sólo con echar un vistazo a su biblioteca. Por eso, en sólo un rato, me quedó claro que el señor Zorío era un hombre muy ilustrado, cuidadoso (subrayaba con lápiz,, con discreción, no deformaba los lomos, conservaba las camisas intactas), políglota (leía ruso, francés e inglés, y tenía algunas joyas en catalán) y curioso (su biblioteca comprendía una sección de teología, una de viajes, una de poesía y una, la mayor, de novela). Un espíritu inquieto, seguramente con mucho tiempo para leer. ¿Un hombre solo, solitario, abandonado? Por un momento, deseé poder adoptar su biblioteca entera, los seis mil libros que, según el librero, trajo de Madrid.

En mi viaje de regreso repasé mis adquisiciones. Observé con detalle los subrayados de Valeriano, sus notas al margen. Ya en casa, busqué información en el gran oráculo de internet. Así supe que mi amigo, el dueño de mis libros, murió el 8 de octubre de 2006. Era doctor ingeniero en Caminos, Canales y Puertos (promoción de 1963), doctor en Ciencias Matemáticas y doctor en Derecho. Le interesaba todo lo demás, dice su nota mortuoria, en la que se destaca su gran amor a los libros, claro. Escribió varios tratados técnicos sobre matemáticas, urbanismo y obras públicas y dedicó su vida profesional a las carreteras y costas, terrenos en los que llegó a ser toda una referencia. La necrológica publicada en el Boletín del Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos (número 211) dice que era una persona buena, en el sentido machadiano de la palabra.

El destino de las bibliotecas huérfanas siempre me parece triste. Sospecho que el señor Zorío no dejó hijos. La venta de la biblioteca la llevó a cabo un hermano. De no ser por él, o por ella, esos volúmenes no habrían llegado nunca a mi biblioteca. Esta segunda vida de los libros siempre me parece fascinante, un milagro al alcance, una historia que enriquece la propia historia que el libro contiene. Todo esto, creo, es lo que busco cada vez que empujo la puerta de una librería de viejo.

* Las imágenes: Librería del Prado y Librería Bardón, ambas en Madrid.

Supermami de septiembre

2011-09-17T00:02:00.001+02:00

Culturamas & me

2011-09-15T00:02:00.000+02:00

Desde las primeras páginas de Habitaciones Cerradasya se percibe el sólido trabajo que ha realizado en materia depersonajes, especialmente, en el conjunto de los femeninos. ¿Cómo vanapareciendo en su vida y los va encajando?

Mis personajes siempre surgen de laobservación, pero beben de muchas fuentes diferentes. Desde lasanécdotas familiares a un pequeño detalle que encuentro en unabiografía… cuando estás escribiendo una novela nunca sabes quénimiedades pueden ayudarte a definir un personaje ni dónde las vas aencontrar. A veces tienes la impresión de que la vida colabora en laescritura, poniéndote historias al alcance.

PARA LEER ENTREVISTA COMPLETA

AQUÍ

Por primera vez, la sociedad va por delante del arte

2011-09-13T00:02:00.001+02:00

Hambre

2011-09-12T13:11:00.003+02:00

Es un lujo que alguien te necesite. A ti y a nadie más, ser insustituible. Que ese alguien, de pronto, deje de necesitarte, también debe de serlo.

Escribo estas líneas el día de la vuelta al cole, y sé que por ahora, lo segundo es sólo un espejismo. A las nueve y cinco minutos de hoy, he dejado a mis tres obras en el patio del colegio, cada uno dedicado a saborear sus respectivas novedades y al ruidoso reencuentro con sus amigos, y he vuelto a casa con las manos en los bolsillos, feliz de mi ansiada libertad. He vuelto a trabajar en silencio, a organizar mi vida en esta soledad reparadora. He hecho planes egoístas. He escuchado a Bach sin que nadie me reclame "Eva María se fue". Y, en lugar de almorzar, he comenzado un post del blog. Si no almuerzo, a nadie le importa. No habrá ningún cachorro desolado a mis espaldas, lloriqueando de hambre.

No me incomoda confesar que, a día de hoy, mi hambre, mi necesidad, es de otras cosas, muy diferentes. Por ejemplo, pasar una hora a mi aire entre los anaqueles de una librería de viejo.

Encerrarme en mi biblioteca de cabecera con un trimestre por delante para leer, buscar, aprender y, poco a poco, urdir una trama que, para existir, demanda tiempo, paciencia y detalles.

Pisar un teatro, ocupar mi butaca, disfrutar mientras se apagan las luces y llega la primera frase de texto.

Comer, en la compañía de un libro, en uno de esos restaurantes que están siempre al paso de mis necesidades. Sentarme a la orilla de un mar abandonado a tramar, a pensar, a alejarme de mí misma para acercarme a la verdad.

Regresar a casa, y que mis hijos me cuenten cómo les ha ido el día, y yo contarles el mío.

Llegará el momento en que ellos necesitarán, igual que yo, su propio espacio. El día en que no quieran contarme todo lo que hacen. El día en que vayan a lugares que yo no sepa. El día en que descubran la perturbadora compañía de un extraño. El día en que ese extraño me desbanque en sus preferencias. Que los planes dejen de ser colectivos, consensuados, agotadores. El día en que eche raíces en ellos esta necesidad de libertad que intento explicarles. Ese día, les echaré de menos, pero respiraré aliviada de poder volver a ser la que era antes de que me quisieran y me necesitaran como a nadie más en el mundo.

Décimo aniversario

2011-09-11T11:48:00.002+02:00

El mal es que el Diablo no existe.

Yo confieso, Jaume Cabré

Destino, 2011

Millones de personas aman Nueva York. No soy original. Este es mi homenaje, hoy que hace diez años que todos lloramos por ella

2011-09-11T09:30:00.001+02:00

Siempre estoy en deuda con la gente de Literaturas.com. Esta vez, reseña de mi Miguel Baquero y entrevista, que os dejo

2011-09-10T00:02:00.000+02:00

Todas las novelas hablan de cómo el tiempo pasa y que consecuencias trae

LIT.COM: En Habitaciones cerradaspodría decirse que vuelve a llenarse de vida una casa que llevadecenios abandonada. De un escenario muy parecido surge una anteriornovela tuya, La muerte de Venus, finalista delPrimavera. Hay, en este punto concreto de la casa abandonada o delcrimen sin resolver, muchos puntos en común entre aquella novela y esta.

CARE SANTOS:Lo sé. Hay una casa en mi imaginario personal, y hay un pasado conabuela contadora de historias que pesa mucho en mi universo literario.Me temo que, además de esto, no tengo nada que decir en mi defensa,sólo que los escritores escribimos con el subconsciente además de conla imaginación y la documentación… y acaso prometer, de verdad de labuena, que mi próxima novela no tratará sobre ninguna casa ni losfantasmas, reales o imaginarios, que la habitan.

LIT.COM: Para quienes seguimos lo que escribes, hemos encontrado en Habitaciones cerradasuna madurez de estilo, una seguridad en lo que haces y un dominio de latécnica que nos puede llevar a hablar de una obra de plenitud.

CARE SANTOS:¿En serio? Mi única reacción a esas palabras es la alegría y laperplejidad. Alegría porque el trabajo constante parece dar sus frutos,y eso me parece casi un milagro en los tiempos que corren. No hablosolo de las muchas horas de obsesión que he invertido en Habitaciones cerradas,sino de las décadas que llevo escribiendo todos los días. Supongo quesi todo esto no cuajara en la madurez de estilo —ahora que he cumplidoya 41 años— sólo cabría pensar que no voy por buen camino. Perplejidadporque escribir me cuesta cada día más. Con los años, las inseguridadesy las dudas no decrecen. Se diría que, a pesar de todo lo escrito,estoy igual que al principio. O peor, porque ahora tengo que luchar —aveces sin éxito— contra todo lo escrito, para no repetirme, para novolver a contar lo mismo de la misma forma, para no utilizar las mismaspalabras, la misma frase… Por suerte, la ilusión y las ganas de hacercosas mejores también siguen intactas.

PARA IR A LA REVISTA

AQUI

¡Mi vuelta al cole será rusa!

2011-09-09T00:02:00.002+02:00

De momento, y en exclusiva, la cubierta.
Muy pronto os hablaré de este lanzamiento de Editorial Nevsky que he tenido el honor de coordinar.
Desde ya os digo (y no es pasión de madre) que si no lo leéis os perderéis uno de los mejores libros del otoño.
Estará a la venta en octubre.
De momento, y para que os vayáis ambientando, podéis ver las portadillas que ha diseñado Zuri Negrín para los diversos textos.

Revista Eñe de septiembre con relato inédito

2011-09-08T00:02:00.000+02:00

Este cuadro se llama como mi cuento, bueno, en realidad es el cuento que se llama como el cuadro. Es decir Atardecer con perro escabullido. El cuadro es de Jorge Izquierdo Vera Tudela. Puede verse en el MEAM, el nuevo Museo Europeu d'Art Contemporani de Barcelona, que aprovecho para recomendaros.

Para ir a EÑE, AQUÍ

Supermami de agosto

2011-09-07T00:02:00.000+02:00

Utilidades del verano

2011-09-06T14:12:00.000+02:00

En nuestro verano ha habido gatos. Cinco, para ser exactos. Mis hijos les han alimentado con las más variopintas viandas (desde pan con nutella a la piel churruscada de un cordero o los bordes sobrantes de una pizza tamaño familiar). Los gatos han demostrado ser unos sibaritas, porque no todos los alimentos eran recibidos con igual interés. El resto del tiempo, entre comida y comida, los gatos y mis hijos se observaban mutuamente. Por las noches, los osados felinos se metían en la casa, y en más de una ocasión tuvimos que expulsar a alguno del salón, donde no se sabe si acudían en busca de compañía o, como dijo Elia en algún moemnto, a ver la película que, sin excepción, se programaba en el cine infantil familiar. Mi hija estaba convencida de que los gatos tenían todo el derecho del mundo a ver algunas cintas, como "Los aristogatos" o "La dama y el vagabundo" (donde los gatos son los malos, ah).

De vez en cuando, los niños buscaban a los gatos por el enorme jardín. Al regresar de la expedición, informaban: hay dos bajo el coche, uno entre los arbustos del fondo y el resto, desaparecidos. A mí me daba por pensar que los gatos debían de hacer lo mismo, y al llegar a su cuartel general, donde su mamá gata les debía de estar esperando con la cena, decían: Hay un niño en el comedor, otro en el porche y dos no sabemos. Y la madre gata debía de pensar lo mismo que yo: mientras no los toquen, me encanta que vean gatos, y aprendan a respetarlos, aprendan a convivir con criaturas diferentes, que normalmente no forman parte de su vida diaria. Aprendan a asombrarse. Al fin y al cabo, pienso, las madres somos iguales en todas partes, ¿o no?

La aventura gatuna ha sido una parte muy pequeña de nuestras vacaciones familiares, donde también ha habido horas de lectura familiar, un viajero llamado Ulises surcando los mares, los mismos mares que se han separado para dejar pasar a los israelitas en otro libro de aventuras tremebundas, ha habido sol y lluvia y olas que nos mecían y olas que nos amenazaban, y miles, miríadas de preguntas (algunas sin respuesta) y constelaciones recién descubiertas en el cielo, y películas que han gustado también a los adultos, y girasoles del tamaño de una niña de 8 años, y el primer sushi y el primer sashimi de Adrián, y paseos por el margen de una era y cielos azules impresionantes y amigos que se quedaban a cenar y a dormir y manos queridas que se despiden hasta pronto y despiertan una catarata de llanto y dibujos de casi todo (cafeteras, pies, árboles, dibujados y guardados para siempre en la caja de los dibujos) y ha habido, en suma, mucho futuro por delante. Porque eso es, sobre todo, lo que el verano vaticina: muchos otros veranos estupendos por llegar. Por eso nunca es triste despedirlo, volver a la rutina, porque sabemos que cuando llegue otro, encontraremos el modo de incorporarlo a nuestros mejores recuerdos.

Porque eso me parece que hago en verano, navegantes, por encima de cualquier otra cosa: construyo sus recuerdos.

Me encanta estar de vuelta.

José Luis Gómez Toré me manda este manifiesto, para indignarse y pensar. Aquí os lo dejo.

2011-09-05T00:02:00.006+02:00

LA CULTURA POR LA DEFENSA DE LA ENSEÑANZA PÚBLICA DE MADRID A TODA LA CIUDADANÍA DE NUESTRA COMUNIDAD:

Como profesionales del mundo de la cultura y como ciudadanos que trabajamos y vivimos en la Comunidad de Madrid, los abajo firmantes queremos expresar nuestra preocupación y nuestro más decidido rechazo ante los drásticos recortes que, con la excusa de la crisis, está llevando a cabo el gobierno regional en la educación pública y que se concretan en las instrucciones para el curso 2011-12. La educación y la cultura no deben ser realidades separadas: ambas siempre han sido, y son, la garantía de una sociedad plural, democrática, participativa y crítica, y por ende libre. Una educación pública de calidad constituye una conquista irrenunciable de nuestra democracia, sin la que difícilmente puede hablarse de justicia social y menos aún de igualdad de oportunidades. Una educación de todos y para todos es un pilar básico para el crecimiento personal de cada individuo así como para el desarrollo de un país en su conjunto. Por todo ello, resulta especialmente preocupante el modelo que quiere imponer el gobierno regional, que tiende a crear guetos y a profundizar la brecha de las desigualdades económicas y sociales.

Si bien los recortes se han presentado a los madrileños como una consecuencia indeseable pero inevitable de tal crisis económica, lo cierto es que se enmarca en la política de sustracción de recursos a la escuela pública que ha llevado a cabo durante años la presidenta Esperanza Aguirre en beneficio de la escuela privada-concertada. El gobierno regional ha decidido ahora recortar drásticamente las plantillas de los centros públicos, que verán reducido su cupo en el curso que comienza en 3000 profesores (lo que se suma a los recortes de años pasados, unos 5000 en total, según estimaciones de los sindicatos de docentes). Mientras los recursos en Primaria e Infantil siguen siendo insuficientes y no se garantiza el mantenimiento a largo plazo de programas fundamentales como la Compensatoria y las Aulas de Enlace, el ajuste presupuestario supone un importante número de docentes menos no sólo en la ESO y en el Bachillerato, sino asimismo en la Formación Profesional, las Enseñanzas Artísticas y las Escuelas Oficiales de Idiomas. La decisión impulsada por la Consejera de Educación Lucía Figar, sin tener en cuenta la opinión de los sectores afectados, no va precisamente en apoyo de la calidad de la enseñanza y desde luego dista mucho de esa excelencia en educación que reclama para sí la Consejería. Los primeros perjudicados son los alumnos, que en muchos casos no sólo no contarán con horas de tutoría, sino que también en no pocos centros verán cómo desaparecen horas de laboratorio y desdobles en asignaturas como Lengua, Matemáticas e Inglés.

El reajuste va a suponer que un buen número de profesores va a engrosar las ya de por sí abultadas listas del paro, mientras muchos otros docentes se verán desplazados de sus centros de destino. Mientras el Gobierno de la Comunidad malgasta el dinero en costosas e inútiles campañas publicitarias de fomento del respeto al profesor, con medidas como éstas demuestra todo su desprecio a la meritoria labor que llevan a cabo los docentes que trabajan en la escuela pública así como a su alumnado. La mejor forma de garantizar el respeto a los profesores es dotarles de los medios necesarios y asegurarles unas condiciones dignas de trabajo. La educación, y mucho menos la educación pública, no es un lujo del que se pueda prescindir en época de crisis: es, por el contrario, una oportunidad de futuro y una garantía de cohesión social y de salud democrática. La enseñanza pública constituye, en definitiva, una de las bases fundamentales del estado social, democrático y de derecho, y si la atacamos, estamos minando la democracia misma y lesionando gravemente el derecho que todo ciudadano tiene a recibir una EDUCACIÓN DIGNA y DE CALIDAD.

Por todo ello, mostramos nuestra solidaridad con toda la comunidad educativa afectada del sector público en Madrid y nuestro apoyo a sus movilizaciones, así como también nuestro más rotundo rechazo a las citadas instrucciones, que deben ser retiradas de inmediato.

¡NO A LAS INSTRUCCIONES para el curso 2011-12 en la Comunidad de Madrid!

¡Por una EDUCACIÓN PÚBLICA DE CALIDAD y de VERDADERA EXCELENCIA DE TODOS y PARA TODOS!

Cerrado por vacaciones

2011-08-05T00:02:00.000+02:00

Laxitud e ilusiones

2011-08-04T00:02:00.003+02:00

Me encantan estos días laxos de agosto. El teléfono no suena. La gente anda por ahí, disfrutando de su ausencia. Las horas parecen hechas para desperdiciarlas. Los libros gordos, gordísimos, nos reclaman con su pasividad a gritos. Los rincones más lejanos del Atlas parecen hechos para que nos perdamos en ellos, aunque nunca lo hagamos, porque es odioso viajar en agosto.

No, agosto es un mes para el sedentarismo. Para los descubrimientos más cercanos: el asombro en los ojos de los niños, el placer de la lectura compartida, las películas clásicas en la penumbra del aire acondicionado, los olores del pan recién hecho en nuestro propio horno, el lujo de la calma en compañía.

Este año, navegantes, he alcanzado agosto con una sensación inédita en mí: necesito vacaciones. Ha sido un curso intenso, del cual ahora no voy a hablar porque mucho he insistido ya en eso, y en este sitio. Por delante, se extiende otro cargado de trabajo y de ilusiones. Por primera vez en mucho tiempo, antes de afrontarlo, necesito quedarme en blanco. Tumbarme bajo los árboles en mi pueblito castellano de todos los veranos. Vigilar al castillo vigilante. Ver pasar las nubes. Preparar grandes jarras de limonada. Charlar hasta las tantas de la madrugada mientras los grillos cantan para nosotros. Tener cerca a alguien que durante el año siento cerca aunque esté lejos.

Me llevo la maleta cargada de lecturas, eso sí. No son novelas de Dickens, ni de mi adorado Wilkie Collins. Son textos de principios del XIX, la mayoría biográficos o memorialísticos., algunos inencontrables, comprados a precio de oro en librerías anticuarias. Documentación para mi próxima novela. Alimento para el monstruo, en suma. Cuando regrese, en septiembre, pondré fecha al inicio de la escritura, aunque ya hay cuadernos garabateados con párrafos, esquemas y hasta algún que otro principio de capítulo. También hay título, aunque por ahora me lo reservo (ya sabéis: los novelistas debemos mantener el suspense).

En estos momentos, la historia por contar es una gran emoción y una ilusión desbordante. Estoy deseando hincarle el diente a una historia que estará repleta de bibliotecas y de locos de los libros. Con ellos me despido, comportiendo la alegría con todos vosotros, hasta más ver. Estaré de vuelta cuando agote las nubes castellanas o cuando ellas se cansen de mí.

Feliz laxitud agostina, amigos.

Desaveniencias con Mr. Pickwick

2011-08-03T00:02:00.000+02:00

Hace unos días sentí la urgencia de leer Los papeles póstumos del Club Pickwick, la que a decir de algunos es la mejor novela de Charles Dickens. Durante el curso no puedo permitirme estos lujos de más de mil páginas, como tantos. Después de un proceso de búsqueda no exento de grandes desilusiones (tropecé con libreros que ni siquiera conocían el libro ni lo habían tenido jamás), y de descartar la edición de bolsillo, en tres volúmenes, de Alianza, encontré -en manos de mi librero de cabecera, esto es, Luis, de Librería Laie, en Barcelona- lo que andaba buscando: la edición de Mondadori, en tapa dura, colección Grandes Clásicos. Me tumbé con él en la cama, dispuesta a pasar toda una tarde sumergida en sus páginas.¿Habrá mayor placer?

Ahora que lo he dado por terminado, puedo decir que lo que más me ha gustado de ese libro es el prólogo y las notas de José María Valverde. La novela me parece ingenua hasta la desesperación (no podía ser de otro modo, me digo: su autor la escribió con 24 añitos), tediosa, repetitiva y armada con la técnica del collage, muy poco favorecedora en este caso. Echo de menos personajes verosímiles, construidos con la profundidad de los grandes. Echo de menos un humor menos infantil, una peripecia más emocionante. Me sobran algunas de las historias intercaladas y quisiera que otras fueran en sí mismas novelas dickensianas. Incluso echo de menos más espectros y fantasmas (y eso que el prologuista le recrimina a Dickens su gusto por lo fantasmagórico). En fin.

El prólogo habla de la génesis de la obra. Apareció por entregas, como otras de su autor, y fue su primer trabajo serio (antes de escribirla, apenas había publicado unos cuentos bajo pseudónimo.) El Club Pickwick, calcado a otras sociedades de la Inglaterra de su tiempo, surgió por iniciativa del editor del periódico, quien le proporcionó a Dickens no sólo el título de la novela, el tema y los personajes, sino las ilustraciones de Robert Seymour a las que el escritor debía ceñirse escrupulosamente. Lo hizo -sólo hay que leer la descripción de los miembros del club- hasta que su criterio se impuso al de Seymour, y ganó la batalla. Luego, Seymour se ahorcó y tuvo que ser sustituido por otro ilustrador. En alguna parte he leído que esas vicisitudes en la sustutución de los dibujantes eran moneda de uso corriente cuando se publicaban novelas tan extensas. Dickens escribió 15.000 palabras cada quince días durante más de un año.

La novela fue un acontecimiento en su época. La aparición de algún personaje secundario disparó las ventas y lo convirtió, por imperativo categórico, en casi principal. Los lectores estadounidenses fueron al puerto de Nueva York a esperar el barco que traía el desenlace de la historia.

Qué bonita imagen. Un puñado de personas ávidas de conocer cómo termina el cuento.

El arte de la amistad

2011-08-02T19:29:00.000+02:00

Biblioteca con limonero al fondo

2011-07-31T20:02:00.005+02:00

Me encantan los libros que hablan de bibliotecas, de cómo ordenarlas, de cómo vivir con ellas, de cómo padecer la falta de espacio que genera el aumento progresivo de libros. Me encantan las anécdotas de mudanzas con biblioteca. No me asusta trasladarme con mis libros. Me encantan las cajas llenas de ellos, los volúmenes por colocar, pacientes, que aguardan sin prisa.

Mi biblioteca (nueve mil volúmenes) espera ahora, conteniendo la risa, a ser trasladada. Cuando llegamos a este piso donde ahora apuramos las últimas semanas, él dijo: "Ojalá me hubiera liado con una analfabeta". Éramos entonces una pareja recién constituida, apenas nos conocíamos. A veces, el pasado nos dejaba sin habla. Sombras extrañas paseaban de vez en cuando entre nosotros. Entre estas paredes comenzamos a mirarnos a los ojos de verdad. Luego, el tiempo pasó.

Juntos, todo comenzó a multiplicarse. Los libros son ahora mucho más numerosos que cuando llegamos. Y eso a pesar de los expurgos y la resistencia a quedarme con muchos de los que pasan por mis manos. Construimos entonces estanterías de obra, adaptadas a los muros como una piel. Ahora nos urgen anaqueles nuevos. Tenemos los libros, pero sus estantes se quedan aquí. Como tanto de nosotros.

No es fácil elegir una estantería para una biblioteca. Los libros pesan mucho. Las dimensiones habituales no les son propicias. Hacen falta baldas estrechas, abundantes, regulables. Todos los que tenemos libros sabemos que sus tamaños difieren mucho y cambian con el tiempo. 25 centímetros de anchura como máximo. De suelo a techo.

Luego está el color. Madera. Blanco. Negro. Hay pros y contras para todas las opciones. Debatimos mucho. Miramos. Entro en las tiendas y fotografío estanterías. Construyo un sueño nuevo. Busco casa para mi biblioteca. Calculo cuántos caben. En ello estoy invirtiendo este año parte de mis vacaciones.

El ser humano, ya se sabe, se hizo sedentario para poder tener libros.

Cuando la estantería esté en su lugar, me sentaré frente a ella y abriré el portón del patio. La brisa entrará, suave, animada por los juegos de mis hijos. Apenas unos metros más allá, habrá un limonero que habré plantado con mis propias manos. Ese limonero, que quienes mejor me conocen sabrán reconocer enseguida -puede que con una sonrisa- es el mismo del que llevo hablando años, aunque no haya existido jamás fuera de mis sueños.

A la sombra de ese limonero veré pasar los años, amigos, sin hacer nada distinto de lo que hago. Inventar historias, escribirlas, disfrutar el efecto que tienen en los demás y comenzar enseguida a inventar otras.

Ese limonero será mucho más que un árbol en mi jardín. Será un sueño. Un símbolo. Un atajo entre el pasado y el futuro.

Jamás había sentido, como ahora, estar llegando al lugar donde siempre he deseado estar.

Una estupenda reseña de Habitaciones cerradas en un blog estupendo

2011-07-30T19:32:00.000+02:00

http://elespejodelaentrada.blogspot.com/2011/07/habitaciones-cerradas-care-santos.html

Revista de prensa: Isabel Marín habla de "Habitaciones cerradas" en Mujer de Hoy

2011-07-22T09:08:00.000+02:00

Habitaciones cerradas incluye todos los ingredientes para hacer de ella una novela recomendable:secretos familiares, relaciones tortuosas, amores crueles, mansionesabandonadas y habitaciones llenas de secretos que esperan serdescifrados. Ambientada en la Barcelona modernista, es un buenreflejo de una época de esplendor truncada por la Guerra Civil, con losmíticos almacenes El Siglo como clave de la trama. Habitaciones cerradas esuna obra perfectamente circular, donde las primeras y últimas páginasencajan a la perfección, pues el inicio contiene ya todas las clavesque, perfectamente desarrolladas a lo largo de la novela, darán lasolución al caso que se presenta.

PARA LEER

LA RESEÑA COMPLETA

AQUÍ

Una crítica de "Habitaciones cerradas" en la revista Leer

2011-07-21T00:02:00.000+02:00

Ayer en la Llar del Llibre de Barcelona, charlando sobre Habitaciones cerradas

2011-07-20T12:17:00.000+02:00

Supermami de julio

2011-07-19T09:50:00.000+02:00

Un correo y una historia preciosos que llegan desde muy lejos y que me llenan de felicidad

2011-07-18T08:19:00.000+02:00

Acabo de terminar Habitaciones Cerradas. Vivo en Puerto Rico y lo compré durante mi viaje a Barcelona y Madrid en junio. Quiero darte las gracias por haber escrito un libro tan maravilloso. Mi familia es originalmente de Barcelona y se trasladaron a Puerto Rico en 1890. Tenían centrales de azúcar, pero la tatarabuela se quedó siempre en Barcelona. Pienso en ella con el personaje de Maria del Roser. Al su hijo casarse con mi bisabuela (hija de catalanes ya viviendo en Puerto Rico) viajaron a Barcelona de luna de miel a conocer a la familia y ella (la suegra) le regaló los muebles para su casa de Puerto Rico (algo que haria Maria del Roser con Teresa). Los muebles son iguales a los que hay en el museo de La Pedrera, en la parte donde vivía la familia Milà. Yo los heredé y son los que ahora están en mi casa.
Tu libro me ha hecho sentir que he visitado la Barcelona de la época de mis tatarabuelos y bisabuelos y me parece haberlos podido conocer mejor a través de tus personajes. ¡He llorado la muerte de Violeta por horas! Y también la de Maria del Roser. Me siento con un nudo en la garganta al haber acabado el libro, porque quisiera que nunca terminara.

Crónica casifotográfica de una felicidad madrileña

2011-07-15T13:05:00.002+02:00

Nací para ser rata de biblioteca. A pesar de que lo sé, no siempre puedo ponerlo en práctica. Estos días, en Madrid y en la Real Academia de la Historia, lo he hecho. A veces pienso que sólo escribo novelas para poder hurgar en pliegos llenos de legajos.

Las plumas del XIX escribían bonito y sus autores, gastaban una prosa seductora.

¿Hay algún lugar donde todavía estemos en el XIX? Una librería anticuaria, desde luego. La foto corresponde a la Librería del Prado, donde recibí lecciones por partida doble. Esta librería, por cierto, sólo tiene un defecto: estar a 600 kilómetros de mi casa.

Antes de que la novela comience a cobrar, ya estoy en deuda con algunas personas. Le debo estos primeros pasos a Luis Alberto de Cuenca y Jesús Marchamalo, pero sé que antes de que termine el año habrá muchos más nombres en la lista (soy una mujer afortunada). Ay, navegantes, si pudiera compartir ya con vosotros la historia que se me está ocurriendo...

Escrito en una Moleskine roja / ONCE MINUTOS PARA MÍ

2011-07-08T09:45:00.001+02:00

Tener once minutos para mí,

espejismo de paz,

que remeda el descanso

de los muertos tempranos.

Me relajo a cualquier sombra,

trazo letras, echo cuentas,

descabezo un breve sueño imaginario

clasifico mi dicha por texturas

y soy (perdón) feliz,

pero en voz baja

porque ser feliz hoy día

requiere discreción.

En mis once minutos

propios, intransferibles,

escribo versos malos para nadie,

termino libros gruesos,

imagino fatales desenlaces,

contemplo el sol, que tiene mucha prisa

para ir donde siempre.

Y ronroneo

como si fuera un gato.

En mis once minutos

explota alguna estrella,

mueren y nacen seres inauditos,

alguien lejos de aquí

pronuncia unas palabras importantes

o descubre ruinas que cambiarán el rumbo

de esta arbitrariedad que llamamos historia.

Luego, suena un chasquido

anunciando que algo llega a su fin.

Y clic, acaba todo esto

sin haber empezado.

La eterna acción regresa sin saberlo

al repetir solar de cada instante.

Mas mis once minutos

han servido de algo.

Algo mínimo, espúreo, fugaz y peregrino

que no le vale a nadie

y que me colma.

Quiero todo esto (al modo de José Agustín Goytisolo y por encargo de la Cadena Ser)

2011-07-05T09:00:00.001+02:00

Quiero una pluma estilográfica nueva
que sólo sirva para escribir poemas.
Quiero pasar una hora encerrada en una habitación
con el fantasma de mi padre.
Quiero ver nevar sobre Cracovia.
Quiero nadar en el mar la última tarde de octubre
antes de que llegue el frío.
Quiero ser la reina de Inglaterra

durante cinco minutos.
Quiero ver a mis tres hijos cuando tengan mi edad
por el ojo de una cerradura.
Quiero que se prohíban los libros
compuestos con letra diminuta y apretujada.
Quiero pagar mis impuestos sin dolor.
Quiero que la gente que no sabe ser feliz

reciba lecciones urgentes.
Quiero ser la primera bailarina

del New York City Ballet

una noche de estreno.
Quiero que vayan a la cárcel

los novelistas que aún escriben:

“Lágrimas tibias y saladas resbalaron por su mejilla”

y se quedan tan anchos.
Quiero encontrar zapatos del 42

en una zapatería de mi barrio.
Quiero que quienes no entienden nada

comiencen a entender algo.
Quiero que el hombre que duerme a mi lado

siga ahí dentro de treinta años.
Quiero salir al jardín a arrancar un limón

de un limonero plantado con mis propias manos.

Quiero una ducha con buena presión de agua.
Quiero ser un astronauta sin fecha de regreso

durante cinco minutos.
Quiero leche que sepa a leche.
Quiero viajar en el tiempo para asistir

a una comida de Navidad
en casa de mi bisabuela.
Quiero que me perdone –más aún, que me comprenda-
quien nunca va a comprenderme ni perdonarme.
Quiero pintar una pared de color naranja

con mis propias manos.
Quiero un sillón de leer de 90 x 95

y un escabel a juego.
Quiero besos, abrazos y caricias

(darlos, recibirlos, recordarlos).
Quiero conocer a un librero de viejo

con muchas ganas de hablar.
Quiero palabras que suenen bonito,

como Pulpa, Almidón, Zascandil, Plantígrado.
Quiero que todos los bares del mundo

tengan tónica Fentimans.
Quiero hablar ruso

como si hubiera nacido en San Petersburgo.
Quiero abrir la puerta y encontrar

a Wislawa Szymborska en el rellano.
Quiero tener setenta años

durante cinco minutos.
Quiero ser estudiosa de algo insignificante

y consagrar a ello toda mi vida.
Quiero que los mosquitos no me zumben en el oído

mientras concilio el sueño.
Quiero un abrigo largo hasta los pies

para envolverme con él el próximo invierno.
Quiero ver la vida

desde el punto de vista de las medusas.
Quiero que los Reyes Magos no sepan la verdad.
Quiero morir, como mucho, a los 80 años.
Quiero silencio para leer.
Quiero un periódico sin sección de deportes.
Quiero conocer a gente

que aún no ha sido engendrada.
Quiero echar por la ventana

todos los televisores de la casa.
Quiero ser muy menudita y pesar 40 kilos.
Quiero aprender el arte de estar

en dos lugares al mismo tiempo.
Quiero disfrazarme de señora con polisón.
Quiero, lo antes posible,

meter todos mis libros en cajas

y llevármelos a otra parte.
Quiero ser Jack el Destripador

durante cinco minutos.
Quiero admirar a mis amigos.
Quiero cantar el aria de la reina de la noche

de La flauta mágica.
Quiero aprender a hacer tiramisú.
Quiero ser un hombre durante los veinte segundos
que dura lo que ya sabéis.
Quiero asombrarme siempre y mucho.
Quiero no recordar nada de lo que quiero,

según esta lista,
la próxima vez que me pregunten

qué quiero.

Robin de Sherwood

2011-07-03T19:58:00.001+02:00

The adventures of Robin Hood, llamada Robin de los bosques en España, está considerada la mejor película de aventuras de todos los tiempos. Fue rodada en 1938 por tres directores distintos, protagonizada por un Errol Flynn que es igualito -quienes tengáis niños seguro que sabéis de quién hablo- al Sportacus de Lazy Town. En el papel principal femenino tiene a una Olivia de Havilland tan desmayada como de costumbre, pero deliciosa. Fue una de las primeras películas filmadas en color y costó, leo, dos millones de dólares. Se llevó tres Oscar: al mejor decorado, a la mejor banda sonora y al mejor montaje. de permanente inalterable y que resulta igualito -quienes tengáis niños me entenderéis- al Sportacus de

Es una de las películas que más éxito ha tenido entre los críticos jueces de mis sesiones familiares de cine forum. No sólo por el tema -el ciclo artúrico nunca falla- sino también por otros méritos, más difíciles de encontrar en cine apto para todos los públicos de cualquier época: no es moralista, no es cursi, tiene un ritmo trepidante, los malvados son muy malvados y los buenos se rigen por suicidas causas nobles. Hay luchas, escenas emocionantes y un final feliz nada ramplón. Es seguro que volveremos a verla.

Ha sido una buena manera de ir intimando con Robin Hood, ese justiciero que tanto trabajo tendría hoy día y que nunca pasa de moda. Ni en los bosques de Sherwood ni en el salón de mi casa.

Fiesta de 10º aniversario de la agencia Sandra Bruna: la crónica de la bloguera dicharachera

2011-06-30T11:46:00.000+02:00

Martí Gironell también aquí ejerció de presentador.

Chica de vídeo: Rocío Carmona.

Ángeles Escudero, felicitación a distancia.

El gran momento. La agencia al completo sopla velas.

Sandra se cambió de zapatos para bailar mejor.

¡He aquí la prueba!

Víctor Amela-Sandra Bruna.

Una estrecha relación autor-agente.

Ambientazo.

Eduard Estivill y la bloguera dicharachera, ¡cantamos!

Sí, sí, cantamos.

Por supuesto, en honor de la homenajeada.

Madame Bruna.

Iolanda Batallé-Francesc Miralles.

Una relación en la penumbra.

Flores para todos y ¡a seguir!

* ¡Gracias, David, por tus fotos!

Los huesos hablan 700 años después

2011-06-29T00:02:00.000+02:00

¿Por qué los príncipes y princesas de los cuentos son siempre rubios? ¿Todos eran germánicos, nórdicos, albinos?

La respuesta se llama Apigenina Genisteina y es un tinte natural extraído de la retama que, al parecer, los reyes medievales europeos -también los nuestros- utilizaban para aclararse el pelo. Las razones suelen ser, por lo menos por estas latitudes, estético-prácticas: de este modo conseguían singularizarse de sus siervos, que por lo general eran cetrinos, de pelo oscuro y tez morena.

Esto he sabido leyendo los resultados de las investigaciones que un grupo de arqueólogos, dosumentalistas, químicos, forenses e ingenieros textiles están llevando a cabo después de exhumar los restos de Pere II de Aragón y de Blanca d'Anjou (su nuera), en un proyecto del Museu d'Història de Catalunya.

El estudio, por cierto, ha desvelado también que el rey Pedro II iba mucho a caballo (según una lesión muscular en la base de las costillas), que entre los 6 y los 12 años se alimentó fatal, que nsu coquetería no le llegaba para lavarse los dientes y que sus platos favoritos eran la carne y los cereales mediterráneos. También sufrió un meningioma, pero parece que ni se enteró.

Con respecto a Blanca d'Anjou, también conocida como Blanca de Nápoles, es casi un milagro que sus huesos puedan decirnos algo, pues durante un saqueo propiciado por la Desamortización de Mendizábal (1835) su cadáver fue profanado y lanzado a un pozo, de donde un monje lo rescató para devolverlo a su ataúd. Medía 1,50 metros de altura y murió a los 27 años tras dar a luz a su décimo hijo, como ya reconocían las crónicas. Ahora se han sabido detalles más mundanos. Por ejemplo, que usaba zapatos demasiado estrechos, que le provocaron un protuberante juanete.

Reconozco que esta es la historia que me gusta saber: la de las menudencias, no la de las grandes gestas. Prefiero los juanetes, los tintes y las dietas antes que los tratados, las batallas y las conquistas.

* La imagen: reconstrucción del rostro de Blanca d'Anjou, según el mismo estudio.

Recomendaciones de junio (Mercurio)

2011-06-27T00:02:00.000+02:00

Otro solsticio de verano

2011-06-23T19:14:00.001+02:00

Hace años, a las horas que hoy esribo esto, estaba recopilando cualquier cosa que pudiera apilarse para formar una gran hoguera. Los niños inaugurábamos el verano visitando a los vecinos para pedirles muebles viejos, tablones, palos de escoba. Había un adulto vigilante, que al anochecer prendía la llama. Luego, asustados de nuestra propia proeza, nos sentábamos a ver el fuego y a lanzar petardos. Yo nunca fui muy petardera. Me daban -y me dan- miedo las explosiones, y también el fuego. Aunque me hipnotizaba el baile y el calor de las llamas. Mirándolas podía pasar horas. Creo que nunca fui una niña muy activa, mi papel era más bien el de observadora. Se me daba bien mirar en silencio, llegar a mis conclusiones, pensar en mis cosas. Ahora, treinta años más tarde, sigo sentándome en silencio a pensar. Sin ningún otro cometido. Pensar. A mí me da grandes resultados.

Pero estaba en la vigilia de San Juan. Cuando la hoguera se consumía, los mayores bajaban parrillas a la playa. Había carne a la brasa y pan con tomate. Corría la sangría, por supuesto, hecha en casa. Los niños bebíamos refrescos que pescábamos de un barreño lleno de hielo. La arena húmeda y fría nos acariciaba los pies. Luego, el ritual del baño. En San Juan hay que bañarse de madrugada. O mejor aún: al salir el sol. Si el cuerpo aguanta, claro. El mío, poco trasnochador, aguantaba poco. Creo que sólo un año llegué a ver salir el sol. Y ya tenía novio.

A nosotros no nos decían que bañarse trajera suerte, como se escucha ahora. Nosotros nos bañábamos porque formaba parte del ritual. Meterse en el mar de noche era una especie de rito de iniciación. Una demostración de valor. Pocos se atrevían. Yo sí, a mí el medio acuático nunca me ha dado miedo.

En el mar, por la noche, me sentía fosforescente. A veces me costaba acostumbrarme al frío, pero siempre lograba hacerlo. Me alejaba nadando hasta donde no hacía pie. La oscuridad es absoluta desde el mar, de noche.

Al acostarnos, tal noche como la de hoy, habíamos practicado un oficio ancestral: el de perpetuar nuestras costumbres, sin saber por qué lo estábamos haciendo. Éramos parte de una tradición. Y, al mismo tiempo, éramos intensamente felices.

Cuando termine de escribir estas líneas, comenzaré a preparar la cena. La de la verbena de San Juan siempre ha sido una cena sencilla: embutidos, tortilla de patatas, pan con tomate, queso y, de postre, la ineludible coca. Este año, la nuestra es de crema. Luego, acompañaremos a los niños a encender una docena de bengalas y a lanzar unos pocos petardos. El fuego y las explosiones siguen dándome miedo, aunque intento disimular para que ellos puedan hacer lo que hace todo el mundo. No sé si llegaremos al ritual del baño en el mar o habrá que dejarlo para más adelante. La playa está más lejos que cuando era niña. Bueno, mejor dicho: la playa está en el mismo sitio. La que estoy un poco más lejos soy yo.

El solsticio de verano me gusta menos ahora que antes. Ahora soy comparsa. Acompaño a mis hijos hasta que les llegue el momento de celebrarlo sin mí, con sus amigos, a su manera. Cumplo mi función. Algún día, ellos también hablarán del San Juan de su niñez y yo estaré en él. Menuda responsabilidad.

Avarus animus nullo saciatur lucro

2011-06-22T11:34:00.000+02:00

El novelista, traductor y poeta John Gardner habla en su libro Para ser novelista del desaliento que aqueja a los escritores. Del que viene de los demás y del otro, del terrible: "Escribir una novela lleva muchísimo tiempo", dice, "al menos para la mayoría, y es algo que pone a prueba la mente del escritor y puede llegar a desquiciarla. Día tras día, año tras año, el novelista se pregunta si no estará engañándose, se pregunta por qué se escriben novelas, esos largos y minuciosos estudios de las esperanzas, alegrías y desgracias de seres que, en sentido estricto, no existen. El escritor puede ver socabado su ánimo por una progresiva misantropía, humor o desconcierto mientras su mujer o marido da muestras crecientes de mal humor."

A pesar de todo, Gardner termina diciendo que "hay más fracasos entre quienes aspiran a ser brillantes hombres de negocios que entre quienes aspiran a ser artistas".

Creo que Gardner tiene razón. Escribir es aprender a luchar contra ti mismo. Terminar una novela depende, en buena medida, de tu capacidad para resistir en esa lucha. De tu autoconvicción, de las maneras en que hayas aprendido a combatir el desaliento. Es una labor de resistencia, en la que el talante tiene gran importancia.

Hace poco me contaban el caso de un escritor pagado de sí mismo. Uno de esos que se consideran a sí mismos más que los demás y osan ir por el mundo con una mueca de desprecio. Se les reconoce porque raramente leen a sus contemporáneos o, si lo hacen, es sólo para certificar que ellos son infinitamente superiores. También por su infelicidad, que es su peor estigma. A menudo publican en buenas editoriales. Tienen un razonable número de lectores. Reciben buenas críticas. Pero nada de eso les basta, porque aspiran a más. Están tan pendientes de los inexplicables éxitos ajenos que no saben ver sus propios logros. Nunca están satisfechos. La insatisfacción llega en ellos a ser patológica. Por supuesto, no admiten la biodiversidad de lo literario. No admiten la coexistencia de distintos tipos de escritores, de libros, de lectores. Para ellos sólo existe literatura sublime -ellos mismos- y subliteratura -los demás, en particular aquellos de los demás a quienes las cosas no les van del todo mal-, consideran que su labor consiste en educar a los lectores equivocados. Es decir, inculcar a todos que deben leerles a ellos y no al resto de la humanidad. Con los años, suelen ser seres solitarios, asociales, estar enfadados con el mundo (que no les comprende) y bastante insoportables.

Lo peor de todo es que su mal no tiene solución. Aunque mañana todo el mundo les prefiriera, aunque vendieran un millón de ejemplares, aunque hasta los taxistas les leyeran con fruición, se sentirían igualmente infelices.

Porque hay otro axioma infalible, en la literatura y en la vida: Por muy bien que te vayan las cosas, siempre hay otro u otra a quien le van mejor que a ti.

Y la felicidad, no falla, consiste en ser feliz con lo propio.

Lo perturbador

2011-06-21T10:00:00.000+02:00

En un artículo publicado en el número 1 de la revista Barataria, el crítico venezolano Fanuel Hanán Díaz define "lo perturbador" en la literatura para niños y jóvenes. El artículo es magnífico y profundiza en algo que despierta mi interés desde hace tiempo: qué asuntos consideramos perturbadores los adultos, y por qué motivo. Por supuesto, no hay una respuesta única a esta cuestión y las múltiples posibilidades generan también múltiples posturas, que van desde la censura a la atención hacia ciertos temas. Lo perturbador cobra una especial importancia cuando se dirige a los adolescentes, sobre quienes una legión de adultos -a menudo en exceso intervencionistas- ejerce una mediación innecesaria que perjudica a todos: a la libertad para leer, al gusto por la lectura y a la confianza mínima sobre la que se debe cimentar cualquier relación. Pero en fin, estos son asuntos complejos, que me desvelan y sobre los que más pronto que tarde terminaré esribiendo.

Hoy quiero hablaros de mi propia perturbación. Según Díaz, lo perturbador es aquello que "produce una sensación de inestabilidad en la mente del lector". La definición se completa al afirmar que la perturbación que provoca la ficción tiene un efecto prolongado -y benéfico, aclaro, por si hay almas sensibles escuchando- sobre el lector, y sus efectos suelen ser más devastadores que la lectura misma, durante el tiempo -a veces años- que se prolonga.Todos recordamos alguna escena de miedo o de violencia, que nos conmocionó. Yo podría elaborar una larga lista de perturbaciones en mi existencia como espectadora y lectora de ficciones (he sido y soy un alma cándida), pero voy a seleccionar sólo algunas. Del cine, me quedo con dos, de naturalezas muy distintas: la famosa escena de tortura de Reservoir Dogs en que un hombre mutila a otro una oreja para luego rociarle con gasolina y prenderle fuego y la escena de Paranormal Activity en que ella, la protagonista poseída, contempla a su pareja dormir durante horas, sin más. En este segundo ejemplo no ocurre nada desagradable y de hecho, no ocurre nada de nada.Sin embargo, durante meses no he podido quitarme esa imagen de la cabeza. La imagen y su perturbador significado, claro está.

Entre mis lecturas, apenas soy capaz de recordar nada de Cementerio de animales, la primera novela que leí de Stephen King. En cambio, recuerdo con nitidez una sola escena: la del regreso de un gato desde la tumba donde lo dejó su dulce propietaria, una niña de pocos años. Se me ocurre ahora que puede que mi recuerdo no sea exacto. ¿Era un niño o una niña? La mente inventa sin cesar, ya se sabe. Sin embargo, lo perturbador de la escena se conserva intacto, sea el protagonista masculino o femenino.

Algunos relatos que me perturbaron (y mucho): El corazón delator, de Edgar Allan Poe (¡qué final de espanto!). Pesadilla a 20.000 pies, de Richard Matheson (la visión de la ventanilla); La pata de mono, de W. W. Jacobs (lo que ve la madre cuando mira por la ventana). Lo que nos perturba, compruebo, es más implícito que explícito y nunca es un argumento completo, sino una escena, una palabra, una mirada, un instante fugaz que para nosotros no lo es en absoluto.

Entre mis últimas lecturas, hay una que merece sumarse a mi lista de libros perturbadores. Sukkwan Island, de David Vann. Una historia demoledora, durísima, entre un padre y un hijo y un curioso ejercicio de convivencia. Por deseo del padre -un ser falto de afecto, a las puertas de su segundo divorcio- un chaval de doce años se va a vivir con él a un paraje desolado de Alaska durante un año. Pescan, construyen una cabaña, cazan y reniegan de todo, básicamente. De vez en cuando hay conatos de aparente felicidad, pero el muchacho está incómodo y echa de menos toda su vida anterior y en especial a su madre y a su hermana. A media novela ocurre algo que lo cambia todo. Algo sorprendente, que deja al lector sin respiración (incluso a una lectora hecha a las emociones, como yo, y con dificultades para sobresaltarse) y a partir de ese momento el vaticinio de pesadilla se transforma en el infierno.

Hacía tiempo que un libro no me impresionaba tanto. La historia, además, está basada en una espeluznante experiencia autobiográfica, pero no importa. Es perturbador por sí solo.

Eso sí, si no tenéis ganas de emociones fuertes, leed otra cosa. Por ejemplo, Que empiece la fiesta, lo último de Niccolò Ammaniti, una desternillante sátira italiana con políticos en el punto de mira de la que igual hablaremos otro día. Para que no digais que este blog no toca todos los palos.

Ayer, en Zaragoza *

2011-06-16T10:10:00.001+02:00

* Nótese que el periodista que firma esta información se suma a la lista de espontáneos que rebautizan mi novela. En esta ocasión, es "Habitaciones secretas". Otros la llaman -¡me encanta!- "Puertas abiertas". Y hasta ha habido uno que la llamó "Habitaciones vacías". No está mal.

Mi encuentro digital con los lectores del Heraldo de Aragón, recién salido del horno

2011-06-15T13:10:00.003+02:00

"Escribo relatos para mí y novelas para los demás"

Hola, confío en que no le moleste mi comentario. Pero creo quelo suyo no puede considerarse literatura, quizá lectura de consumofácil. Vendría a ser como un subgénero, desde luego mucho más exitoso yrentable. ¿Usted cómo lo ve? ¿Escribe lo que quiere escribir o lo queespera que tenga éxito? Ana

No me ofendo con facilidad, Ana. Todo el mundo es libre de opinar y detener sus propios gustos y, por descontado, sería absurdo aspirar agustar a todos. De todos modos, discrepo de ese adjetivo que meatribuye, fácil, porque en todo lo que hago procuro siempre huir de lafacilidad. Aunque, por descontado, acaso no lo logro y usted tienerazón, nunca se sabe. Con respecto a la segunda parte de su pregunta,sí, escribo lo que deseo a cada momento. Cuentos infantiles para mishijos cuando ellos los inspiran, relatos para mí cuando hay algo quenecesito decirme, novelas para seducir -y entretener, grancontribución, siempre minusvalorada por los que van de intelectuales-,despertar la reflexión y emocionar a quien quiera leerme. Sé por muchoslectores que lo consigo, y eso me llena de una satisfacción que mecompensa de otras cosas. Con respecto a lo rentable... estoy encantadade publicar en Planeta. No pienso pedir disculpas por ello. Pero sípienso hacer todo lo que esté en mi mano porque mis libros sean de losque merece la pena leer.

PARA LEERLO COMPLETO HAZ CLICK EN LA FOTO

Supermami de junio (Mujer Hoy)

2011-06-14T18:23:00.000+02:00

Café Poético en el Instituto Cervantes de Milán, 8 de junio 2011. Crónica fotográfica

2011-06-12T18:17:00.002+02:00

Víctor Victórovich Andresco y Ángeles Ivánova Escudero,

muy sonrientes tras el acto (literario)

Las tres de Milán: Ángeles, Linda, la bloggera dicharachera

Víctor Andresco, Ángeles Escudero, Paul Viejo,

menudo terceto

Con el señor director

Qué chulita se me ve. Será el Cervantes, que se me sube a la cabeza

Inmejorablemente acompañada:

Ángeles Escudero, poetisa con quien compartí velada cervantina
(y mucho más)

y Claudia Marseguerra, mi traductora al italiano

Szarlotka

2011-06-11T12:16:00.003+02:00

Esta es una entrada especialmente dedicada a esos lectores de este sitio, atentos vigilantes, que toman nota de todo y no olvidan un detalle. Gracias a la publicación de Habitaciones cerradas he sabido que existís, y que nada de lo que aquí digo cae en saco roto. Sabéis todo de las cosas: el proceso, el desengaño, el esfuerzo, el final... y lo celebráis conmigo. Me habéis conmovido, estos meses, con vuestros correos electrónicos y vuestro cariño inesperado. Por eso quiero contaros, especialmente a vosotros, este secreto que me emociona. Es el inicio de lo siguiente. Por ahora, es una ilusión, unas ganas tremendas de comenzar, un sueño que dentro de unos meses tal vez sea un libro nuevo. No hay datos, no hay nada, como la otra vez. Pero traigo algunas imágenes y unas pocas palabras. Lo demás, espero que irá saliendo. Acompañadme también en este nuevo viaje, habitantes del silencio.

No sé explicar mi pasión polaca. Viene de antiguo, de cuando comencé a leer a Witold Gombrowicz allá en los últimos 80. Le descubrí sin saber que era un polaco poco polaco. Importó poco: él me llevó de la mano hasta otros: Witkiewicz, Bruno Schulz -que en realidad era ucraniano-, Mrozek, Milosz, Zadajewski y mi adorada Wislawa Szymborska, por citar sólo a algunos. Entre todos los nombres propios que componen mi pasión polaca, son importantes los de algunas ciudades. Katowice, Varsovia... y, sobre todo, y desde el principio, Cracovia. Krakow.

Cracovia es una ciudad de arte y literatura. La únicacapital europea de menos de un millón de habitantes, dicen algunos, queha cobijado a dos premios Nobel vivos, Milosz y Szymborska.La de los mil cafés donde refugiarse. La de las librerías de ensueño.La de las galerías de arte. Una ciudad paseable, de una bellezaartificial, que rinde homenaje a escritores que pasaron en ella sólo una noche. "Balzac vivió aquí los días 5 y 6 de mayo de 1850" dice unaplaca de la calle Florianska. ¿Dentro de unos años, en el 11 de RynekGlowsny dirá, acaso, Santos vivió aquí el 10 y 11 de mayo de 2011?". Ah, no es probable. Yo no soy Balzac. Los tiempos también son otros. Aunque sería justo. Balzac no arrancó aquí la acción de ninguna novela. En cambio, los protagonistas de mi próxima se encontrarán justo ahí, bajo los arcos de Maly Rynek. O acaso frente a un cuadro de Jan Matejko. O puede que en el cafe Nowa Prowincja, donde esperé en vano a Wislawa Szymborska durante toda una tarde, por si venía a merendar. Pero no llegó.

Por cierto, el password para la conexión inalámbrica del Nowa Prowincja es una hermosa y sonora palabra que significa "Tarta de manzana". Como buena contraseña, abre una puerta a no sabemos dónde. Por eso la elijo hoy. Porque quiero que su destino de palabra mágica -y el mío de conocedora del secreto- se cumpla al pie de la letra.

Feria del Libro de Madrid

2011-06-08T00:01:00.002+02:00

Este sábado, de 19 a 21 horas
estaré firmando en la Feria del Libro de Madrid,
en las casetas de Editorial SM, de la 62 a la 65.

Ojalá nos veamos en el Retiro.

La bloggera dicharachera en la Feria del Libro de Madrid

2011-06-05T17:23:00.000+02:00

Mi firma sin mí (sábado por la mañana)

¿Qué le pongo?

La lluvia no espantó a la gente, pero la cambió de sitio

Las mejores chicas Planeta: Miriam, Fátima, Alba

¿Qué hay debajo de los mostradores?

Arriba y abajo

Por delante...

...y por detrás

El mejor paseo del mundo

Gracias a todos los que os habéis acercado a las casetas

donde he estado firmando durante todo el fin de semana.

Sois siempre lo mejor de esto.

Cita a las doce y dos

2011-06-05T00:02:00.000+02:00

A medida que uno adquiere mayores recursos técnicos, se embarca en proyectos cada vez más difíciles y tiene la sensación de que la dificultad del trabajo, en lugar de ir desapareciendo, aumenta cada vez más: o así me ha ocurrido a mí al menos. Si el escritor se deja llevar por la impaciencia al desarrollar la idea que tiene o al valorar lo que escribe, es que ha olvidado cómo se escribe narrativa.

Para ser novelista

John Gardner

Feria del Libro de Madrid

2011-05-29T00:01:00.000+02:00

El próximo fin de semana estaré
firmando Habitaciones cerradas (y lo que gustéis)
en la Feria del Libro de Madrid.

Este es mi plan:

Viernes 3
de 19 a 21
Caseta de Planeta
(nº 258)

Sábado 4
De 12 a 14
Caseta de Bookseller
(nº 88)

De 19 a 21
Caseta de Punto y Coma
(nº 203)

Domingo 5
De 12 a 14
Caseta de Planeta
(nº 258)

Ojalá nos veamos en el Retiro.

Macmillan infantil y juvenil inaugura blog para padres y madres

2011-05-28T00:02:00.001+02:00

Para explorarlo, haced click sobre la cabecera

Supermami (Mujer Hoy) de mayo

2011-05-27T00:02:00.001+02:00

2011-05-26T00:02:00.003+02:00

Carta de escritores peruanos

CONTRA EL REGRESO DEL FUJIMORISMO
Y A FAVOR DE LA DEMOCRACIA

Quienes suscribimos esta carta expresamos nuestro enérgico rechazo ante la amenaza que, contra la democracia y la libertad de los peruanos, supone la posible resurrección de la dictadura fujimorista.

El régimen de Alberto Fujimori marcó el periodo más siniestro en la historia de nuestros gobiernos republicanos. Fue una década criminal cuyas funestas consecuencias no debemos olvidar, relativizar ni pasar por alto. En los últimos años, el mayor triunfo de la democracia peruana ha sido el rechazo a esa dictadura, el procesamiento judicial de sus líderes y el castigo legal a los innumerables delitos y crímenes contra la humanidad que cometió. El Perú debe rechazar una vez más la impunidad y reforzar su fe en una democracia con justicia para todos y con posibilidades de progreso dentro de un orden legítimo.

Los escritores que firmamos esta carta venimos de lugares muy distintos del espectro político peruano y tenemos ideas divergentes sobre cómo debería ser el manejo económico y social del Perú. Creemos, sin embargo, en el valor de la libertad, el rechazo a la criminalidad y a la violencia de estado, la defensa del orden legal y el respeto a los derechos humanos. Pensamos que estos son cimientos cruciales para la construcción de una nación justa y solidaria.

El candidato presidencial Ollanta Humala ha jurado públicamente defender esos principios. Creemos que nuestro deber en este momento es escuchar ese juramento y que nuestra obligación inmediatamente posterior será vigilar su cumplimiento. El presente nos ha dejado con esa alternativa que es la vía válida de oposición a la reinstauración de la dictadura.

La democracia es el ejercicio de una negociación: todo gobierno debe escuchar a su sociedad civil. La sociedad civil tiene el deber de guiar a su gobierno, hacer sentir su poder y su mandato y fiscalizar su rectitud. Pero esa negociación sólo es posible cuando el poder lo ocupa un movimiento político. El crimen está fuera de ese espectro: no se negocia con quienes han abandonado la política y han elegido la criminalidad.

Por estas razones, los abajo firmantes llamamos a la sociedad a mantener su poder de representación, rechazando el regreso de la dictadura y solidificando, mediante el voto por Ollanta Humala, con una actitud activa y vigilante, nuestro orden democrático. El nuestro es un llamado esperanzado y optimista a la unidad nacional: este 5 de junio, los peruanos debemos defender, a través de un voto responsable y cívico, nuestra dignidad, nuestra libertad y nuestra democracia.

Atentamente,

1. Alfredo Bryce Echenique DNI: 10840740

2. Abelardo Oquendo Cueto DNI 07774567

3. Alfredo Pita DNI O6519037

4. Andrea Cabel García DNI: 41624669

5. Alexis Iparraguirre DNI: 08157171

6. Antonio Angulo Daneri DNI 09641914

7. Alonso Rabí do Carmo DNI: 08231094

8. Armando Arteaga DNI: 07315586

9. Bernardo Rafael Álvarez DNI: 25486055

10. Carlos López Degregori DNI: 07770757

11. Carmen Ollé DNI: 07584661

12. Carlos Yushimito del Valle DNI: 07525367

13. Carlos Dávalos DNI: 10278109

14. Cecilia Podestá DNI: 41028393

15. Claudia Arteaga DNI: 42500425

16. Christian Reynoso DNI: 01345870

17. Carlos Chang Cheng DNI: 41016348

18. Daniel Alarcón DNI: 46678140

19. Diego Trelles Paz DNI: 10770076

20. Diego Otero Molinari DNI: 09870763

21. Diego Salazar DNI: 4113601

22. Domingo de Ramos

23. Dante Castro Arrasco DNI: 25402972

24. Enrique Planas Ravenna DNI: 99644304

25. Emilio Bustamante DNI: 10811698

26. Ezio Neyra Magagna DNI: 40762566

27. Eloy Jáuregui DNI: 07224437

28. Ernesto Escobar Ulloa DNI: 09867828

29. Eduardo González Viaña DNI: 18172685

30. Eduardo Adrianzen Herrán DNI: 07243932

31. Edward Chauca DNI: 40401930

32. Emmanuel Velayos DNI: 44316736

33. Elba Luján DNI: 08265468.

34. Fernando Iwasaki DNI: 06517306

35. Fernando Obregón Rossi DNI: 07227030

36. Félix Terrones DNI: 40730345

37. Fredy Roncalla DNI: 06350138

38. Gabriela Wiener Bravo DNI: 10141561

39. Gustavo Faverón Patriau DNI: 09297955

40. Gustavo Rodríguez DNI: 07864321

41. Grecia Cáceres DNI: 09817275

42. Giancarlo Stagnaro DNI: 10003659.

43. Gladys Basagoitia DNI: 2857375AA

44. Giancarlo Huapaya Cárdenas DNI: 40204049

45. Hildebrando Pérez Grande DNI: 07565635.

46. Harold Alva Viale DNI: 80654533

47. Juan Carlos Ubilluz DNI: 25728798

48. Juan Manuel Robles DNI: 40037861

49. Jorge Eduardo Benavides Pasaporte: 0426237

50. José Carlos Yrigoyen DNI: 10273153

51. Jorge Frisancho DNI: 07862021

52. Jaime Rodríguez DNI: 104349

53. Jorge Eslava DNI: 25680876

54. Julio Villanueva Chang DNI: 09310462

55. Juan Cristobal DNI: 08705429

56. José Antonio Galloso DNI: 09868715

57. José Güich Rodríguez DNI: 07272400

58. Juan Carlos Lázaro DNI: 07377888

59. Jeremías Gamboa DNI: 1017958

60. Julio Carmona DNI: 02874377

61. José Luis Ayala DNI: 08265468.

62. Jorge Hurtado Caballero DNI: 18173267

63. Luis Hernán Castañeda DNI: 41308217

64. Luis Freire Sarria DNI: 06628179

65. Luz Vargas de la Vega DNI: 40361721
66. Luis Alvarado DNI: 40954900
67. Mario Vargas Llosa DNI: 06625243

68. Miguel Gutiérrez Correa DNI: 06117054

69. Miguel Ildefonso DNI: 07466249

70. Martín Guerra Muente DNI: 07535897

71. Maurizio Medo DNI: 06026716

72. Mariela Dreyfus Vallejos DNI: 07605386

73. Miguel Ruiz Effio DNI: 07524759

74. Max Palacios DNI: 07877452

75. Oswaldo Chanove DNI: 29218873

76. Olga Rodríguez Ulloa DNI: 41898752

77. Oscar Málaga DNI: 6534288

78. Otilia Navarrete DNI 08809979

79. Pedro Escribano Taipe DNI: 06105118

80. Patricia de Souza Pasaporte: 09zz 20696

81. Percy Encinas C. DNI: 08266219

82. Pedro Flecha DNI 07819392

83. Rodolfo Hinostroza DNI: 06644071

84. Roger Santiváñez DNI: 08104162

85. Ricardo Sumalavia DNI: 25564248

86. Rosina Valcárcel DNI: 07330070

87. Richard Parra DNI: 07507025

88. Rodolfo Ybarra DNI: 09441432

89. Rafael Inocente DNI: 0868800

90. Rafael Espinosa Montoya DNI: 08261475

91. Rossella Di Paolo DNI: 08260130.

92. Reynaldo Santa Cruz DNI: 07818386

93. Ricardo Falla Barreda DNI: 07912786

94. Santiago Roncagliolo DNI: 10264193

95. Sergio Galarza Puente DNI: 10341313

96. Sandro Chiri DNI: 10146966

97. Tatiana Berger Vigueras DNI 07731870

98. Tulio Mora Gago DNI: 06644613

99. Teófilo Gutiérrez Jiménez DNI 06022047
100. Ursula León DNI: 40007116
101. Victoria Guerrero DNI: 09645644
102. Víctor Quiroz DNI: 41014992
103. Víctor Coral Cordero DNI 06623187

104. Violeta Barrientos DNI: 09816811

105. Walter Lingán DNI: 23522780

106. Willy Gómez Migliaro DNI 08675086

107. Wilfredo Jesús Ardito Vega DNI: 06522399.

108. María Elisheba Fuenzalida Bustamante Pasaporte: 2666144

109. Gabriel Arriarán DNI: 10296344

Algunas perlas ecuatorianas

2011-05-25T00:02:00.002+02:00

Francisco Hinojosa:
"Escribo porque se me llena la cabeza de ideas. Escribo porque es una forma de estar solo y acompañado a la vez"

Alga Marina Elizagaray, citando a José Martí:
"Nadie debería morirse mientras pueda servir para algo.

"Los niños son los que saben querer"

"La ingratitud de los hombres es la gran pena del mundo".

"Sólo es grande el hombre que nunca pierde su corazón de niño".

Anna Lavatelli

"Escribir me ha proporcionado un profundo bienestar del alma

que casi me atrevería a llamar felicidad".

"Siempre hay que dejar al lector una posibilidad de interpretación".

"Los escritores somos malos, perversos, nos gusta complicar las cosas"

Gonzalo Moure:
"Cada hombre es el niño que fue. Cada niño es el hombre que será."

"A Andersen, hoy día, no le darían el Premio Andersen".

Gonzalo Moure citando a Murakami:
"Así es la escuela: lo más importante que aprendemos en ella es que lo más importante no se puede aprender en ella".

* Como había prometido, estas son algunas de las perlas que se pronunciaron la semana pasada en el Encuentro Internacional de Escritores organizado en Quito por Girándula y la Academia de Literatura Infantil y Juvenil, al que tuve la suerte de asistir como ponente.

** Las imágenes muestran a los participantes, en actitudes más y menos circunspectas: foto de grupo a la salida del segundo almuerzo / los carteles oficiales / Francisco Hinojosa y Soledad Córdova / el busito hacia la comida. ¿Se nota que fue uno de los mejores encuentros a los que he asistido?

"Una escritora conocidísima"

2011-05-23T23:01:00.004+02:00

Hoy he recibido un mensaje de mi amigo David:

"Lamento decirte que en la página papyrefb2.net, Habitaciones cerradas es el libro más popular entre las descargas. Ahora sí que eres una escritora conocidísima: estás en el top ten de los pirateados".

Por la noche, alguien que me quiere me manda el enlace al blog Atalaya de la vida humana donde alguien llamado Francesco Spinoglio, a quien no tengo el gusto de conocer, afirma lo siguiente:

"Hoyes día de Sant Jordi y la mayoría están paseando por el centro deBarcelona en busca de la última novedad de Planeta, algún bodrio reciénsalido del horno de Care Santos y compañía. Pensar en esa multitudfalta de criterio y controlada por la publicidad me remiteinevitablemente al título de la nueva novela de..."

y en este punto el texto vira hacia el reseñismo y sigue adelante, con esa seguridad en las aseveraciones que siempre envidio en los iluminados.

Está claro que algo está ocurriendo allá afuera, navegantes del silencio.

Feria del Libro de Sevilla

2011-05-22T00:02:00.002+02:00

El domingo 29 de mayo estaré

en Sevilla, en la Feria del Libro.

Este es mi plan:

-De 12 a 13. Caseta FJML (nº6)
-De 13 a 14. Librería Troa Tarsis (nº 53)
-De 19 a 20: Librería Palas (nº48)
-De 20 a 21. Caseta FJML (nº6)

Ojalá nos veamos allí

El sol esperando

2011-05-20T00:02:00.015+02:00

A veces, lo mejor de un viaje es una conversación de diez minutos con un desconocido. Me ocurrió ayer por la tarde. Decidí portarme un poco mal, faltar a las conferencias de la tarde y ver un poco la ciudad con el mayor centro colonial del mundo. Tomé un taxi y le pedí al conductor que me llevara a la Plaza Grande. Por el camino, el taxista hablaba (como todos los taxistas del mundo) del tiempo (ah, ese tema universal).

El tiempo en Quito es más que un tema socorrido de conversación. Me contaron una especie de chiste local y archisabido que dice: Si no te gusta el clima de Quito, espera quince minutos. Es bastante valorativo de lo que ocurre aquí: llueve, sale el sol, sopla el viento, hace frío o te abrasas, todo en una mañana. La cosa es que cuando hice la maleta, los pronósticos anunciaban chaparrones interminables, pero una vez aquí, el sol lució casi todo el tiempo. Un fantástico regalo que me hizo la ciudad andina, por cierto.

De todo esto hablábamos con el señor taxista, de nombre Ángel, pluriempleado del hotel Quito (a ratos pasea turistas y a ratos ejerce de botones) cuando me dijo:

-Mire, ¿ve? Y hoy, hasta el sol se está portando bien. Normalmente se esconde a las seis, pero hoy -miró el reloj, eran las seis y veinte- se está demorando. Ha tenido mucha suerte.

Qué bonita la imagen del sol esperando a que yo llegue ami destino. No me había pasado en ninguno de los países en los que heestado. Son dos motivos más para volver. El sol de Quito y Ángel, eltaxista.

* En las imágenes, la Plaza Grande hace unas pocas horas, con el sol aún esperando y la calle del Suspiro, de Olmedo o del Beaterio, cualquiera sabe. ¿O es la calle del suspiro por Olmedo? Quito me entiende.

Cómo viajar a Quito y no ver Quito

2011-05-19T12:41:00.001+02:00

Estos días participo en un Encuentro Internacional de Escritores de Literatura Infantil y Juvenil en Quito (Ecuador). Muy interesante y bastante maratónico. Será porque el evento se inscribe en un festival estupendo llamado Maratón del Cuento, que este año celebra su sexta edición.

Como no hago otra cosa que escuchar colegas conferenciar, conferenciar yo misma, comer en grupo con los colegas, inaugurar cosas y alguna que "otra hierba" extraña (como cenar en la embajada, anoche) no se puede decir que haya visto mucho de Quito: la vista desde mi habitación del hotel, el tramo que separa el hotel del centro de congresos donde paso el día, una lomita donde estuve anoche, tan brevemente que ni me aprendí su nombre... No he podido dar ni un paseíto, aunque esta tarde voy a escaparme sin decirle nada a nadie, a ver si consigo ver el maravilloso centro de la ciudad, el primero en ser declarado Patrimonio de la Humanidad, hace más de 30 años. En fin, os dejo algunas de las imágenes que le he robadoa esta estancia. En otra entrada, menos frívola, compartiré algunas delas interesantes palabras que se han pronunciado aquí ayer y hoy.

Descalabro libresco en un séptimo piso

2011-05-13T22:01:00.001+02:00

Ayer por la tarde había quedado con los chicos (y chica) del programa Qwerty de BTV, que iban a entrevistarme. La cita era en Casa Fuster y esperábamos poder grabar algunas escenas desde la terraza, que tiene unas estupendísimas vistas sobre el Paseo de Gracia, casi protagonista de mi última novela.

La entrevista tuvo lugar en el Café Vienés de la planta baja, pero luego subimos al bar Blue View, de la azotea, donde, bajo la mirada curiosa de turistas en albornoz, se desarrolló una parte de la entrevista. Luego, el cámara tomó imágenes "de recurso" para armar el reportaje: encaramó el libro a las columnas de la balaustrada y luego a la balaustrada misma. Yo, que para algo soy madre de familia experta en coscorrones y caídas, nada más ver la ligera inclinación que adoptaba el ejemplar de mi novela sobre la baranda, en precario equilibrio a muchos metros del suelo, vaticiné: "Se va a caer".

Dicho y hecho. No sé si fue el aire o el demonio, pero el ejemplar cayó.

¿Sobre el Paseo de Gracia, desde una altura de 7 pisos? ¡No!

¿Sobre un transeúnte? ¡No!

Sobre un balcón al que asomaban las dos ventanas de una habitación de la quinta planta.

El libro se descuajaringó un poco y perdió la sobrecubierta, pero el problema no fue ese. Dentro del ejemplar, David Guzmán había guardado una documentación importante que también yacía ahora en el balcón, dos pisos más abajo.

Llamamos a un encargado, quien llamó a otro encargado, quien despuésde cerciorarse de que la habitación estaba ocupada por dos turistasingleses que dormían la siesta, nos dijo que el libro sería recuperadocuando los turistas salieran a cenar.

Yo tenía otra cita y tuveque marcharme antes de llegar al final del asunto (algo fatal para unnovelista, desde luego). Desde la calle me di cuenta de que losempleados del hotel seguían observando con curiosidad o inquietud elejemplar descalabrado. Si os fijáis bien en la última foto, les podréis ver, arriba, a la derecha, como dos motitas. La tercera motita es David Guzmán, que continuaba con su trabajo.

La bloguera dicharachera no pudo resistir la tentación de fotografiarlotodo -¡tengo un blog que mantener!- y hoy os sirvo la crónica de esteincidente libresco, y aprovecho para daros un consejo de gata vieja:nunca dejéis un libro solo sobre una baranda a siete pisos de altura.Ah. Y nunca guardéis documentos importantes entre las páginas de unlibro.

Recomendaciones de mayo

2011-05-12T00:02:00.000+02:00

¡Club de Lectura!

2011-05-11T10:26:00.000+02:00

No creo que haya experiencia más gratificante para un escritor que asistir a un club de lectura de algún libro suyo. Yo los frecuento tanto como puedo. Me encanta discutir de mis personajes, hablar de ellos como si fueran miembros de la familia, escuchar esas interesantes aportaciones que los lectores hacen a las novelas. A veces mis lectores y yo no compartimos puntos de vista, y es sensacional: enriquece mucho ver qué despiertan tus ficciones en los demás, conocer otras perspectivas, tan válidas como la mía. A veces compartimos ese tejido íntimo de las emociones, y es increíble.

Ahora, Internet y Planeta -¡vaya dos!- ponen a mi alcance un sueño: un Club de Lectura virtual. Va a empezar a finales de este mes , más o menos coincidiendo con la Feria del Libro de Madrid. La excusa será mi última criaturita -y creo que la más guapa hasta el día de hoy-, Habitaciones cerradas. El lugar, Facebook. Los participantes, vosotros, ellos, nosotros. El caso lleva, además, la etiqueta de experiencia pionera, porque al parecer será la primera vez que un autor intervenga, participe y opine -no me atrevo a utilizar el verbo que utilizan ellos: conduzca, ¡yo que no tengo carné!- algo así.

A mí la idea me gusta tanto como las tres cosas que aúna: los libros, los clubes de lectura (es decir, los lectores) e Internet.

Estoy de enhorabuena, navegantes.

¿Me acompañáis?

Para los que queráis participar, no tenéis más que hacer click sobre el banner que desde hoy aparece en la cabecera y que permanecerá activo mientras el club respire. Es válido para aquellos que apenas empecéis a leer la novela y también para quienes ya la hayáis terminado. Seguro que nos lo pasaremos en grande.

El obrador de la escritura

2011-05-10T15:17:00.000+02:00

Durante diez años de mi vida, impartí talleres literarios. Fue una experiencia estupenda, que me sirvió no sólo para conocer a gente muy interesante, sino para aprender muchas cosas, y que siempre recuerdo con muchísimo cariño. Luego, lo fui dejando. Necesitaba concentrarme más en mi propia escritura, necesitaba dejar atrás una etapa de mi vida y conquistar otras. Ahora no puedo decir que imparto talleres literarios pero sí que nunca los he dejado del todo. De vez en cuando, una vez cada seis o siete meses, hago algo que se parece a un taller, cuando me piden una sesión práctica de escritura en un curso de profesores, por ejemplo, cuando hago juegos de imaginación y narratividad con estudiantes de secundaria o cuando me contratan para impartir un taller intensivo en algún lugar que suele ser remoto (el último de estas características lo impartí el verano pasado en Lima y fue de lo más gratificante que me ha pasado últimamente).

El resto del año, de vez en cuando, alguien me pregunta si aún imparto talleres. Me da pena contestar que no. He descubierto que me entristezco al hacerlo, porque echo de menos los talleres, esa efervescencia de la literatura -de la emoción- compartida. A menudo leo un texto que me entusiasma y pienso: sería estupendo poder compartirlo con otras personas en un taller. A veces algunas madres y padres me preguntan si conozco talleres de escritura para jóvenes. Con verdadera pena, debo decirles que no. Es cierto: apenas conozco iniciativas que inviten a los adolescentes, y a los aún más jóvenes, a escribir. Si tu hijo tiene afición por la música, por la pintura, por la danza, por el teatro... puedes llevarlo a alguna academia. Pero pobre de ti si tu hijo es un fanático de los libros y de la escritura. No hay academias de escritura creativa como las hay de otras manifestaciones artísticas. Es una verdadera lástima, porque los adolescetes tienen una capacidad inimaginable para inventar historias.

En fin. Por primera vez en mucho tiempo, me estoy planteando volver a impartir un taller literario. Pienso en el tipo de taller al que me gustaría -y podría- asistir. Por ejemplo: un intensivo de fin de semana, pensado para personas que ya estén familiarizadas con la escritura, tal vez. Buscaría una casita rural en un lugar bonito. No muy grande (lo ideal son talleres de 10-12 personas, como mucho). Llegaríamos un viernes y habría un primer encuentro con los participantes. El sábado, después de desayunar, tal vez dos sesiones de trabajo y otra por la tarde, acabando a una hora que permita dar un paseo a la orilla del mar, charlar tranquilamente en una terraza o entablar amistad con los demás participantes. El domingo por la mañana, después de desayunar, una última sesión y el almuerzo de despedida. En total, unas once horas de trabajo y palabras que me relamo imaginando. Dos noches, tres desayunos, dos almuerzos, dos cenas. Y una buena selección de textos y de ejercicios de escritura, que sirvan para despertar imaginaciones dormidas, para ganar confianza, para reencontrarse con la propia pasión por escribir, para encontrar temas que desarrollar más tarde o, simplemente, para disfrutar... Ojalá hubiera existido algo así cuando comenzaba a escribir.

¿Qué os parece, navegantes del silencio? ¿Creéis que funcionaría? Perdonadme, hoy, por pensar en voz alta.

Julián Díez habla de la procelosa primavera literaria en Cinco Días

2011-05-09T15:30:00.007+02:00

La escritora Care Santos ha detallado en su blog su programa de actospara el sábado, día de Sant Jordi: siete firmas de ejemplares en diezhoras, con pausa para el almuerzo. El día antes estará en Madrid paraun acto en la noche de los libros. Y es que los escritores sonconscientes de que el resultado del año editorial se ventila en granmedida en el periodo que da comienzo con el Día del Libro y se extiendehasta la Feria del Libro de Madrid, en junio. En parte por las ventasconcretas, pero también por la creación de una tendencia y unaspromociones cuyos resultados durarán hasta bien entrado otoño.

LÉELO

AQUÍ

* La foto hay que verla para creerla: Procesión y Feria del Libro juntas y revueltas ayer por la noche, en Granada. La Virgen es la de la Aurora, que ayer fue coronada. Para que luego digan que esto de los libros no es una religión...

Cita a las doce y dos

2011-05-05T00:02:00.000+02:00

El hombre sólo de forma muy irregular se compromete con lo racional, con el pensamiento, con la mirada, con el aprendizaje, con el conocimiento... De lo que está realmente orgulloso es de sus creencias.

Martin Amis, El segundo avión

(Anagrama)

ORDEN

2011-05-04T00:02:00.003+02:00

Me pregunto a menudo
cuál es el lugar de cada cosa,
si sería posible otra distribución
de los recuerdos.

Un modo alternativo de ocupar un lugar,
en el hangar del cosmos.

A un lado, los felices.
Al fondo, los culpables.
En el centro, ah el centro.
Nada llena del todo
este vacío hueco.

2.
A veces me parece
que las cosas detestan
lo que hacemos con ellas.
Desprecian la basura
—nos desprecian—
con que vamos cubriendo
cuanto colonizamos.

Yo no entiendo de orden.
Mi estudio es un triángulo escaleno
oculto bajo pilas de papel y memoria.
También hay desconcierto, pero menos.
Soy culpable, pero de ideas claras.
Sé muy bien dónde puse lo que duele.
Sé muy bien qué montón
no debe levantarse.

Me pregunto a menudo:
si las cosas mandaran
qué harían con nosotros.

Crónica del atardecer del 27 de abril en Madrid

2011-05-03T00:02:00.002+02:00

Un gripazo inoportuno propicia mi dispersión. Valga como disculpa antes de acometer la crónica prometida, en este mismo sitio, hace un par de días.
Juan Cruz ha dicho en su blog que yo le llamé cascarrabias. Cierto. Y mayor. Cierto y biológicamente verificable. Cuando conocí a Juan Cruz tenía veinte años menos pero era igual de cascarrabias, me parece. Ergo: lo del carácter es un factor externo, no lo da la escritura de ningún blog. Me quedo tranquila.

Algunas de las afirmaciones que se produjeron en el transcurso de esa mesa redonda sobre blogs que tuvo lugar a las 18:30 de la tarde en la sede de la Comunidad de Madrid:

No conozco ningún blog donde se produzca un debate intelectual elevado.
Los comentarios de los internautas me inquietan y me quitan naturalidad.
Los blogs vanalizan la cultura.

Claro que, como ha afirmado Gándara, todo depende de lo que uno entienda por debate intelectual elevado. O lo que uno tenga ganas que le cuelen como tal.

Factores coincidentes en mis dos compañeros de mesa (Juan Cruz, Alejandro Gándara): ninguno de los dos comenzó el blog por iniciativa propia. Para ambos el blog es una especie de extensión de su otra faceta, la más importante, la periodística.

Con todo, debo decir que sigo ambos y ambos me interesan. Me interesó, por eso, la crónica divertidísima en clave de literatura del absurdo que Gándara hizo de las razones que le llevaron y le llevan a escribir su blog, El escorpión, en el diario El Mundo.

Pido disculpas a estos dos señores por haberles mentado lo irremediable. Es decir, la edad. No debí caer tan bajo. Al fin y al cabo, yo también soy veinte años mayor que hace veinte años y los amigos de mis hijos ya me llaman de usted.

Desde el bando, digamos, vocacional, comparecíamos Winston Manrique -quien se supone que moderaba la mesa, pero intervino más que moderó- y yo misma. Ambos defendimos los blogs como una herramienta complementaria, estupenda, por supuesto elevada según quien la ejercite. Puse ejemplos que mis compis de mesa anotaron (y de los que han dado cuenta en sus blogs respectivos, caramba, si lo llego a saber me preparo mejor). Luego yo lancé una pregunta: ¿Hay relación entre escritura diarística y blogs? Juan Cruz dijo sí. Gándara dijo no. Hubo intervenciones del público. Luego, todo terminó porque la vida es así.

Juan Cruz salió antes porque tenía que ir al Bernabeu para luego escribir sobre Mourinho. Los demás, saludamos y seguimos nuestros propios derroteros. Creo que Gándara se fue de allí pensando que soy una idiota. Sólo es una sospecha y, desde luego, está él muy en su derecho. Sólo me inquieta porque yo no le correspondo.

Yo, que tenía ganas de emociones fuertes después del aperitivo bloggero, me fui a la presentación de una antología poética -la única hasta el momento- del Premio Nobel polaco Czeslaw Milosz, en la sede de Círculo de Lectores de la calle O'Donell. Estaban, entre otros, Jordi Doce, Xavier Farré y Andrzej Franaszek. Me gustó escuchar polaco, esa lengua que nunca será mía y, sin embargo, amo. Me gustó apuntar unas palabras del homenajeado que sirven para cerrar esta crónica dispersa y para explicar mi estado de ánimo cada vez que me siento en la mesa de invitados y no entre el público: "Me siento como una vaca que se ha unido a un ballet".

Felices e intelectuales blogs, navegantes.

Hacer las paces con Ernesto Sábato 20 años después

2011-05-02T10:08:00.003+02:00

Va a parecer oportunista, pero hace apenas un par de días soñé con Ernesto Sábato. Soñé que Ernesto Sábato rectificaba. Conmigo, no con el mundo. Con el mundo no tenía -creo- nada que rectificar, salvo acaso su tristeza perpetua. Rectificaba algo que pasó (que nos pasó) hace unos 20 años.

Conocí brevemente al gran escritor argentino en un acto organizado en Barcelona por Círculo de Lectores. Yo acudía en calidad de deslumbrada periodista de provincias, después de leer El Túnel. Él, me pareció, estaba triste y ojeroso. Poco después supe que no estaba, sino que era triste y ojeroso. Por fortuna, nuestra lengua nos permite matices tan fundamentales como este.

Me acerqué para que me dedicara el libro en la preciosa edición que acabábamos de presentar -y sobre la que yo escribí en mi periódico al día siguiente-, ilustrada por José Hernández y con preciosas cubiertas de tela cenicienta. Aguardé con paciencia mi turno en la cola. Creo que es la única vez en toda mi vida que he hecho algo así. No soy mitómana, pero entonces era cándidamente joven y el efecto de la novela recién leída era muy grande.

Cuando me tocó el turno, Sábato me preguntó mi nombre.

"Care Santos", respondí.

"¿Cómo?", frunció él la ya de por si fruncida -y bruñida- frente.

"Care Santos", repetí, silabeando.

"¿Careeee?", preguntó, alargando la segunda sílaba, "¿qué nombre es Care?".

"Macarena", dije yo, antes de añadir: "pero no lo uso, prefiero Care".

Don Ernesto Sábato garabateó algo en las guardas de mi ejemplar. Una frase brevísima, en letra minúscula y tinta roja. Más que una dedicatoria, parece una corrección profesoral. Cuando me lo devolvió, dijo:

"Yo no pongo tonterías".

Había dedicado el libro "Para Macarena, cariñosamente". No iba errada: no era una dedicatoria, era una corrección. Tinta roja, antipática letra de disconforme, ese nombre en el que no me reconozco.

Sábato y este episodio es el responsable de que cada vez que algún lector o lectora me dice que utiliza un diminutivo, sobrenombre o seudónimo, yo le pregunte: "¿Qué prefieres que ponga?". Y por supuesto, pongo lo que me piden, por extraño que me parezca, por respeto al gusto ajeno.

Decía que hace unos días soñé con Sábato. Estábamos en el sofá de mi casa, tomábamos galletas y sorbíamos café. De pronto él tomaba mi ejemplar de El túnel, iba a la primera página -saltándose las guardas, en las que jamás, pero jamás debe estamparse dedicatoria alguna- y escribía, justo debajo del título de su novela escrito en letras de molde: "Para Care Santos, cariñosamente. E. Sábato".

No ocurría nada más. Más que un sueño parecía un comercial.

Al día siguiente, en el Telediario, dijeron que Sábato había muerto. Salió su hijo, una especie de versión despeinada del escritor, diciendo que era un gran tipo. Yo sentí que su padre y yo estábamos en paz, después de tanto tiempo.

Supermami de 23 de abril

2011-05-01T11:41:00.001+02:00

La noche de los libros (y 2): Juan Cruz lo cuenta en su blog

2011-04-30T14:07:00.001+02:00

Compartí mesa redonda con Alejandro Gándara y Juan Cruz, en el contexto de La noche de los libros de Madrid. Moderaba Winston Manrique.

Prometo crónica de ese atardecer, pero de momento, os dejo la de Juan. Para leerla, podéis hacer click AQUÍ.

* La foto se la debo a Marina Fernández Bielsa.